独自一隅的自由与焦虑——韦嘉的画与人

李峰

独自一隅的自由与焦虑
——韦嘉的画与人

李峰

小恍煌——韦嘉个展

2017.3.12—5.14

主办：谷公馆

作为中国当代70后最具代表性的艺术家之一，韦嘉从03年起由版画转入平面绘画，此次展出的新作品延续一贯往内深刻的精神哲学的探索，同时在艺术语言表现上呈现往外辐荡的力量，色彩的敏感与笔触的流动是持续的探索。

绘画，版画，色彩

我对版画最初的反感来自于大学时候。我想它的源头可以直接追溯到鲁迅著名的那句：“当革命时，版画之用最广，虽极匆忙，顷刻能办。” 无处不在的鲁迅又以革命的名义推动新木刻，但跳入我们眼帘的却全然黑乎乎一块，似乎煤渣掉到发黄的烂纸头上，脏手一抹，费劲挤出几个含糊不清人形与物象——这就是木刻？这就是版画？声名固盛，难以勾取少年心。后来我想，对版画误解还不止于此，说到底来自于对“成教化、助人伦”劝诫功用的过分发掘与利用，它的复数性又很容易让人想到戈培尔的名言“谎言重复千遍成真理”。对于年轻的艺术学子来说，很容易凭情绪、凭印象而心生抵触——破坏和否定、面对既往的反叛和挑战才是先锋，绘画“落伍”了！在观念的大旗飞舞，装置、行为、影像竞相扬鞭，你追我赶，此起彼伏，热气腾腾中，绘画怎么能还在那里原地踏步地、我自岿然不动？

那个时候我无论如何也想象不到，版画和绘画会占据我后来那么大的时间和精力。那个时候也断然想不到，一个名叫韦嘉的人不久前也刚刚经历对版画的不喜欢和无奈。此刻，那个人正挥着大汗搬弄沉重的石头，细细打磨，任由油墨染了指头额角，印出整洁清美的画幅来。再后来，这个人将画笔从石材转到布上，油墨换成了丙烯，画面却依然整洁清美，尺幅却变得更大，画面也自由流畅起来。

韦嘉学版画有些偶然。四川美院附中第一名的韦嘉走访中央美院附中时，看到同龄们的同行们已经在画油画了——在自己的学校，是老师不教，学生也不画，没跑呢，人家已经在前头。一个师兄建议韦嘉先考版画，曲径通幽，进去之后就自由了，干什么都行。真进去之后，韦嘉才发现，中央美院版画系的传统太强大了，系统也是如此完备，大学期间除了选修课，一切远没有那么自由。于是乎，一个热爱油画的学子在山高水阔的夹缝里，带着缺乏感觉与感情的心情，不明就里的持续过了三年，并不知道前方在哪里。

大学三年级下学期，韦嘉来到安徽，默默看着住户、行人在徽州古建筑幽暗晦明空间中饮食起居，穿梭往来。任由各色人等体内外穿梭的徽式古建默然无声，静静看着时光不为任何人停驻。在周遭的欣喜、喧闹与兴奋中，韦嘉突然觉到一股微妙、距离和错位在心间跳跃，依然生活期间的人们穿越着古今而不觉，举手投足之间都带着和谐自如。朦胧与冲动带着无声的巨响撞击着韦嘉——是不是可以脱离对所画对象形、色彩、光影的老老实实的照搬照抄，而是呈现心理感知的再现？一旦打开这个茅塞，所谓的画种与材料便不再成为限制。版画，经由理性、不可逆转先后制作的程序，仍能表现出人最初的新鲜的感受与生动，这甚至是它独特的妙处之一，训练一个人驾驭自己不可遏制的艺术激情的极佳方式。凭借一定的手段将个人微妙、丰富的错乱之情理性准确地表达出来，并被不同时代、不同地域的他人所感知感受，这不仅是绘画的魅力，更是我们贡献给宇宙的最伟大创造之一，目前我们称之为文艺。豁然开朗的韦嘉，一发不可收拾，不仅一举摆脱了对版画的误解，甚至找到了艺术的价值，生活的依托。他最初的一批石版画带有粗粝的生涩感，如毛玻璃版的颗粒感看上去和人生活的艰涩相对成趣，这或是那时韦嘉的无心之举，也许更是之前所有压抑与不顺积累起来的爆发，水到渠成的表达。很快，韦嘉进入到近动画风格，少年形象居多，空间有所错位和错乱，画面有形象和内容，但并不是说事和讲故事，飘乎着青春感伤气质和不安定情绪。这个时候的韦嘉很容易被视为无故寻愁觅恨，但跟他有过一定近距离接触的人会知道，韦嘉不是在装腔作态，而是勇敢在面对——也许会被嘲笑然而确实存在一种真实的情绪。有艺术家说如果不是选择了做艺术，真不知如何这辈子该干什么，生命将如何进行下去。我相信韦嘉对此感同身受。毕业后韦嘉来到四川美院工作，同事们每天看到早上准时出现在校园工作室的他，会发出川人特有的直率友善而调侃：“韦嘉你太理性了！”对艺术家来说，太过规律和一如既往的生活往往意味着刻板、缺乏想象力，没有创造力。这和版画的工作方式像极了，规定动作，按流程走。工作室中的韦嘉又并没有全力用在画画上，他说一天能保证四个小时在画面上动手就足够了。太多时候韦嘉只是待着，在他看来是进入到他所熟悉的情绪与氛围，在常人看来却又似乎是在空耗光阴——韦嘉花费了大量的时间和精力在画室焦虑，对此韦嘉毫不讳言——在我看是他绘画最重要的源发点，体验并忍受这种焦虑或许是他工作中最耐人寻味的价值所在。

韦嘉很少谈家国天下的大事，也不太谈所谓艺术的圈子。虽然韦嘉说过911事件震动着他，虽然他是艺术市场最初的受益者之一，但韦嘉始终没有关注我们宏阔巨变的大时代和起伏转折的艺术小时代。在他的画面中你看不到这一切。911事件留给韦嘉的印象很个人化，最强大的国家都瞬间被攻击了，标志性的建筑说没就没，“不安全”和“不确定性”随时降临到每个人身上。宗教、信仰、反恐这些政治正确的思考跟韦嘉没有关系，无知者的欢呼也没有引起他的愤慨。同样，市场的成功、过早带来的相对财务自由也没有给韦嘉年少者所应有的兴奋、成功者的游刃自如。他没有广阔的交游，也没有细心留下不同时期的画、自己完整的手稿、档案——这些都是做回顾展、成为大师的重要准备。相反，韦嘉觉得自己的画贵，并且不担心别人说他矫情。他也怀疑别人对他好多半是因为他的画贵，无论市场推手们，还是学术专家们。艺术市场风起云涌、各领风骚一两年的当口，盛产画家的四川美院嗡地一声喷出无数画蜂，停住在北京绚烂的市场花园，最早沐浴市场之风的他却一直都安于西南的一隅。在四川美院老校区树丛背后一个毫不起眼的角落，韦嘉实现了从石版到布上丙烯的转折。那些看上去单纯干净的少年以略显停滞的动作居于画布中央，很快，人物的形象由平涂变立体，由无思的欢乐转而少年沉思，舒朗中有一股含蓄的控制力在背后。不觉间韦嘉已经离开了那些色彩漂亮、动作带有儿童稚气的类卡通漫画风，而介于他最初石版画里艰涩粗砺味道与唯美风格之间。这个时候，韦嘉将自己情绪与画面的距离保持得最为适中，画中更具立体感的少年自带光源，血和流动的液体顺着射入的箭头滴洒下来，如西洋绘画中被射中的圣·塞巴斯蒂安，只是稚气面孔的面孔与唯美化的处理让这一切显得没有那么血腥残暴。

同样很快，韦嘉这些备受市场欢迎的明朗而忧伤的画风，被迷茫、游离、混乱与倔强的执着所替代，昏暗幽晦中似乎写生般地呈现出为直接性和未完成感。这和他在生活中的情绪直接相通，既敞开了胸怀，又极度自我。今天的韦嘉依然放任着迷离的阀门，常常踏入一个自己也难以清楚言说的未知之境，冒险而畅快。时至今日。

那些色彩暗淡、情绪含混的画面，不会让人想到同样画面灰暗的培根。培根更为神经质，在神经质里有着明确的指向，以个体情绪画出二战后人类失望与失败之余的痛苦嚎叫。韦嘉也没有张爱玲式的冷眼旁观，对人性的清醒认识与无情批判离韦嘉太过遥远，他不以为自己能够洞悉古今。韦嘉只是觉得能把自己的情绪表达清楚就可以了，他的自由存在于他的自我疑惑中。在北京石刻艺术博物馆观看到尹朝阳第一个个展时，画面上青春倔强的勇敢与干净很打动他。韦嘉始终尊重画家弗洛伊德，但他技艺炉火纯青时的作品并不令他着迷，他喜欢弗洛伊德1990年代以前工作的激情和精神状态——技术成熟之前的生涩与迷茫最为宝贵，可遇难求。韦嘉也努力想画出“每一幅让自己特别满意的作品”，又常常怀疑自己还能不能画好画，“最大的苦恼和最大的满足都是绘画带给我的”很多人难以相信外表俊朗平静、一直“成功”的韦嘉画室中承受了如此多的折磨——这些都源于他对如何“创造出让自己满意的作品”的不懈追求。对于寻常佛家信徒来说这或许是我执，走不出贪嗔痴，但对于一个艺术家或许这种情绪状态恰恰是孕育佳作的根本养料之一。但情绪一旦奔跑上路，也便不再是无有节制的宣泄，它必须紧盯目标，遵照基本的交通规则，有节制地善用激情燃料方达更远的远方。塞尚不若梵谷的激情难遏，他抖抖疑疑地反覆涂抹和修改那些远立的山头、似随意的静物、沉坐的人，努力用看似一成不变的构图稳稳地笼住炽热的岩浆，时间过去，我们震撼于这个古怪之人画面沉甸甸的结构的力量，赞叹于消去表面冲动后冷静控制力。韦嘉深知中外艺术巨匠们对直接感受的注重，他对感受力的维护也胜过对现实的观照、对技术的追求，为他甚至不怕过多的自我情绪引来矜矜自赏、顾影自怜的疑虑。然而，情感真实胜过艺术正确。对于艺术家来说，别人修好了的坦途大道怎么能比得上自己踩出来的泥泞小径呢。

涸辙之鲋，相濡以沫，相煦以湿。我们这个走向干涸和精神日趋贫乏的世界，艺术的礼花灿然绽放之后，一切重归黑寂。凭借残存的有限力量，艺术让我们偶尔听到喘息之声，似乎我们还活着，——不若相忘于江湖。

补记：

2016年时近年末，艺术界刚刚忙完汇集了全球眼球的上海艺术周，疲惫卸去了兴奋，一切似远又近。北京忽晴忽霾的日子里突然收到韦嘉到一条微信，明春台北谷公馆个展，希能为文。“但不知道你近况何如，有没有这个心思”，韦嘉知道我的家人尚在病中。

这两年也恰逢我对艺术的看法发生激烈的变化。很多年来想象力、节奏感、形式的华美、作品内在的运动张力等等，这些因素打动着我，这些在年轻的写作者和艺术家的工作中极为常见，韦嘉也不例外，早期的画也有这些气质。当然更为年轻的韦嘉并没有去炫耀技法和青春张扬，他的画在美的同时还有一股思考和担忧在内。现在，艺术中绚烂之后的沉郁苍劲更打动我，韦嘉已经在离开当年的少年味道，但还不是苍凉，还在过程中。他艺术上的经历和不从众的性格都让我有兴趣给他写一点东西，但显然书写也是一件折磨人的事。很多时候，艺术太被当作专业和职业来对待，而人太被当作技术专家、预言者和评判家，而忘掉了如何作为一个有完整感知力的人，通过艺术去体悟宇宙与人生。也许沉迷于艺术创新和文字通达的我们都太脱离根于土地的真实生活，不知生民之苦，更有甚者会被附加的风尚与流行、一时权谋的转换所吸引。当然身在庐山，我也未见得能脱身其外，只能努力去做到真实——描述我所了解的韦嘉、他的艺术及我的观察与感受。

The Freedom and Anxiety in the Corner-Wei Jia and His Painting

Li Feng

As one of the most representative 70s artists, Wei Jia has turned from flat drawing to printmaking since 2003. The new works that have been exhibited this time continue the exploration of inward spiritual philosophy, and demonstrate outward power in the expression of art language, while the sensitivity of colour and the movement of stroke is the constant exploration.

Painting, Printmaking, Colour