1919年，中国学生在法国的留学生活

何长工（1900—1987），革命家、军事家、教育家，1919年赴法国勤工俭学，1923年至1924年在比利时做工。

中国学生进学校，一般是要求到几个大城市——巴黎、里昂、马赛、波尔多等地。我怕在大城市把心搞花了，就要求到小城市去，到一个没有中国学生的学校去，跟法国人有更多接触的机会，好学法文，踏踏实实地读书。

我被分到圣雪尔旺省的圣雪尔旺学校。这是一个教会学校，但校长却是个共产党员。在我到学校不久，法国社会党内部分裂了。一小撮右派叛卖工人阶级利益，投降了帝国主义；而绝大多数忠诚的革命者则正式加入了共产党，坚持革命的工人运动。而且在我们学校里也建立了党组织。我到这里学习，真是幸运。

我们的学校，在西部海边的诺曼底半岛上。离学校不远，有个圣罗马古城。附近有修船厂、铁路工厂。

这里是军事要塞区。海边设有很多防御工事，到处都是树桩。圣罗马古城的城墙很高，上面有军队防守；城堡的两边，都可以往外打炮。只要把城门一关，就可以防止外盗进来。听说中世纪的时候，海盗常上来抢东西。

这里的海港，吞吐量很大。海岸南北，线内有复线，铁路线是扇面形的。港口每天火车轮船不断地来往，上车、下车，上船、下船，非常热闹。码头上、航道上，经常停泊着挂有美国、英国、荷兰、比利时、西班牙等国旗的船只。港里的渔船，经常一开就是几十只。白天，一帮帮的船只在码头上货、下货；夜里，一盏盏的灯火，在海面射出光芒。

这里是大西洋的东岸，对面就是伦敦。农产品都从这里出口。这里的海产很丰富，鱼很多，小螺仔、蚌壳，到处都是，小孩一箩箩地拾。海潮一来，海里的海带就冲到木桩里去了。农民用铁轮马车一车车地拉去，让它腐烂，然后肥田。

我从繁华的巴黎来到这个挨近海边的学校，感到另是一种风味。一进学校，校长就热情地接待我，同学们也一群群地围过来，看这个远方客人。

这个学校有两千多人，是综合性的中等技术学校；有些班次近乎高等专业性质，还附设了工厂。我一进去，就插到机械班。校长怕我赶不上功课，特地指定成绩好的学生来帮助我。

我和一个法国同学叫安德勒同住一个房间。那个同学天天招呼我：“中国的同学，跟我一路来！”他手一招，我就跟他走。叫我去理发，就用手比作剪刀；洗澡，吃饭，也是打手势。

校长的妻子是学校中一个得力的行政管理员，照顾得非常周到。晚上给我盖被子，把脏了的衣服拿去洗，破了的袜子拿去补，破了的鞋，拿去修理；走到她面前，她把我的衬衣领一翻：“去洗澡！”不管脏不脏，天天都要去淋一下。在吃饭的时候，她把面包切好，夹上厚厚的黄油，送到我手里。还说：“学习辛苦，营养得好。你是外国来的，一定很寂寞；学好会话，嘴就活了。”

这时，我的确感到在国内记的生字太少了。这里社交多，公园、学校、工厂、农村，老年、小孩，说话都各有不同的词汇。特别是这个滨海城市，四方杂处，语言就更显得复杂了。

校长妻子也找了三个同学来帮助我，上课替我抄笔记，特别教我会话；起居饮食，都有人陪着我。天天围着说，听觉渐渐加强，词汇也容易记住了。

不久又来了一批中国学生。学校专为我们开了一个中国班。课程进度慢一些，还给我们编了组，叫中国同学第几组第几组，学校选最优秀的学生帮助我们，选最好的、最有经验的教员教我们。教员改我们的作业也特别仔细。不过，我们中国班学生住的地方，还是跟法国同学混合编在一起。学校对我们，采取集体教育和个别辅导相结合的办法。教员不仅要教我们功课，还固定和几个同学作定期谈话；帮助我们的法国同学，同时也照顾我们的日常活动。课余领我们到海边公园去玩，去散步。一边玩一边就复习功课，互相问答，有时海阔天空，乱扯一阵。

有个法国同学叫圣保罗，每到周末，就拉我到他家里去。这人中等身材，好运动；聪明、活泼，特别喜欢交朋友。他没有父亲，哥哥在欧战中牺牲了。有两个姐姐，一个20岁，一个24岁。大姐已经大学毕业，在工作。他的妈妈有五十多岁了，头发花白，戴个眼镜。

我初到他家的时候，老妈妈非常高兴，摸摸我的耳朵说：“你是外国人呀，想家吗？我这里就是你的家。”

老太太弄了好多东西给我吃。她的一家全动起来了，小女儿烧煤气，儿子熬咖啡，大女儿去买菜。老太太不住声地说：“我家来了贵客了，亚洲来的！”

老太太一边忙活，一边问我中国多大，吃东西如何吃；过去中国女人为什么要缠小脚。“以前都说中国人野蛮、落后呢，真是骗人！你们不侵略！”她一提到德国人，就咬牙切齿。

“再不要战争了！战争夺去了我的儿子！”说着就不住地流泪。

这个善良的老太太把我当儿子看待，每礼拜六都要我到她家去团圆。她家有地下室，前后都有花园，一进去真是鸟语花香。一到礼拜六，打个电话给左邻右舍，就开起舞会来。每个礼拜六，圣保罗都要扭我同去；如果不去，他就说：“你不去，妈妈要来接你！”他看见我的衣服脏了，就拿回家去洗；洗了熨好又带来。我一个礼拜不去，老太太就说是儿子得罪了我。因此每到礼拜六，我哪里也不去了。一到她家，老太太已经烧好茶等着我。

我们的校长，对我们更是关心。他出身于一个铁路工人家庭，作风朴实。他说话声洪嗓大，老远就听得见；他喜欢说：“孩子，听着！”我们吃饭的时候，他来看营养够不够；夜晚睡觉，拿着手电筒来看我们盖好被子没有。他很关心中国学生，不管多忙，总要抽空跟我们谈话。开始的时候，我还是半哑巴，说几句话闹点笑话，所以手上总离不开字典。有时翻不着，他就帮着查。他带我们到海边，教我们一组组的词汇。讲海，就把与海有关的东西，都讲出来，如海鸥、海潮、海浪、海产，等等，讲天空，他就专门讲天上的东西。海边的沙滩，非常清洁，我们疲劳了，就闭着眼睛，在沙滩上睡一会儿。有时也到海里洗澡。校长看见快起潮了，就叫：“快起来！潮来了！”

当海潮快来的时候，真是紧张，水上警察乘着小艇到处巡逻，还放警号。听说海里涨潮，常常淹死人。

校长很注意国际的友谊。有的法国学生看不起我们这些黄脸孔，说我们用筷子吃饭不文明；有的中国同学又说法国人头发不好看，眼睛不好看。遇到这样的事，他总是耐心地教育，叫大家不要抱民族偏见。有一次，我们和意大利人赛足球。意大利球队中，有个黄头发的小伙子很厉害。我们就秘密开会，要整他。不料，这事叫校长知道了。于是他马上叫停止比赛，把各国的人混合编队打。不然，那一回准定打伤人。

我们的副校长，也是一个共产党员，负责党的工作。有一天，他上楼梯的时候，我发现他有一只脚走路很不自然。后来才知道他是在战争中残废了，一条腿没有了，安了假腿。

“能不能给我看一看？”我请求他。

“可以。”他把扣子一解，腿一伸，一个套子抽出来，就是假腿。他说：“我这条腿，叫资产阶级夺去了！他们想发财，要战争！可是自己不去打仗！要消灭战争，先得消灭资产阶级！”

我们学校有几十个教员是复员的残废军人，有的假腿，有的假手，有的假胳膊；他们穿上衣裤，戴上手套，看起来也和好人一样。他们也是一提到战争，就痛恨资产阶级，说这是人类的灾星。

学校很注意实物教育与形象教育。我们是学机械的，处处不离机械，我们经常作防护演习。有时忽然来个紧急集合，看你动作灵不灵活。

学校一般课外活动比课内活动多，大约三分之一课内活动，三分之二课外活动，经常用参观、旅行等办法。学校玩意很多。春夏之交，有运动会；秋冬之交，也有运动会，一年两次。还有恳亲会、校庆会、游艺会、同乐会、联谊会，等等。有时还为中国同学办演讲会，讲的时候，他们来评。哪点不好，哪点不该笑，哪点重音错了，都给你指出来；演讲的姿势，也很注意。有的说：“你的眼睛向上不向下。”有的说：“你的手没地方放，太呆板了，像个菩萨！”这对锻炼我们运用会话的能力，很有帮助。

此外，一般的社会活动，也都叫我们去参加。甚至法院审什么案件，也叫去听，这能增加社会知识。至于参观、访问，有票也是先发给中国学生。

葡萄节到了。学校循例放假，下乡去收葡萄。葡萄在法国生活中占很重要的位置。仅税收一项，差不多要占整个国家税收的十分之一。每当霜降之前葡萄成熟的时候，不管是学校、机关、军队，都到各个葡萄园去抢收。

我们去的那个葡萄园，离学校有一百多公里。校长亲自带领着全校的同学去参加，他的妻子和孩子也都去了。在葡萄园附近，到处都有临时饭馆、临时照相馆，等等，就像我们这里赶庙会一样。

我们和农民混合编队劳动。收葡萄是一个很精细的工作，一不当心，葡萄破了水就作废了；枝叶剪得不得法，还要影响第二年的收成。因此，在我们开始工作以前，农民们都耐心地教给我们如何剪枝、如何放葡萄等等技术。

我们每人发一把剪刀，清早起来，吃一点东西就开始劳动。

庄园的葡萄树只有一人高，排列得整整齐齐，隔若干行，有一条宽路，横的，直的，像井字形。一批人摘葡萄，一批人运输，一批人装篮子。大家一边唱，一边剪；这一行剪完了，又剪那一行；一串串沉甸甸的葡萄，被人们一枝不留地剪下来，又轻轻地放进藤箩里。

休息的时候，老农民带头，酒一喝，就跳起舞来。晚上，大家睡在葡萄园里，有的搭帐篷，有的露宿。我们都睡在葡萄树的中间，下面垫一床军用毯，上面盖一件夹大衣。

一个星期以后，收完葡萄，又回到学校，个个都好像长了力气。过了这许多年，每逢想起这个愉快的节日，还觉得新鲜。