妈妈

李傻傻

马路十分弯曲，有时比河道弯得更远。我睁大眼睛，眼睛清澈，但是我看到了闹马山，看不到更远的路，它已经拐到这座山的背后。

马路边有一堆碎石头，红色的，带点土黄。我就坐在石头上面，从早上坐到晌午，从晌午坐到傍晚，等我妈妈回来。我清晨醒的时候，没有听到妈妈叫我起床，心里窃喜，翻身又睡过去了。

妈妈出去了，还带着妹妹。我想她可能去山里了，就吃了饭，很高兴地去玩了。

饭是在锅里热着的。等我玩一阵回来，没有发现妈妈回过家的痕迹。我想，妈妈可能去亲戚家了，我就在马路边等她吧。

我手里有一个口琴，是妈妈那次从广州买回来给我的。两块钢片中间夹着一个长方形的塑料盒，当你吹它的时候，就会像吹钢笔帽一样发出声音，但是它们的声音截然不同。我把它日夜藏在兜里，抓在手里，连我妹妹也不让碰一下。所以我等我妈妈的那天，它还没有划痕。我把它从左吹到右，从右吹到左，或者在一个地方长久地停留，那声音凌乱，有时悠长、高亢，有时低哑而颤抖。很多小孩羡慕我，很明显他们都想玩我的口琴。但我理都不理他们，只是坐在那里，朝我妈可能回来的方向看着，看累了就吹，吹累了就看，有时边看边吹。

多年以后我回忆当时的景象：我坐在碎石堆上，双腿胡乱摆放，心里的慌乱就像成年后等待我的情人。不同的是，那时我的眼珠黑白分明，阳光照在瞳仁上，是棕色的。在我眼里，屋是屋，瓦是瓦，牛毛是牛毛，牛虻是牛虻，所以，根本不用担心看不清我要等的女人。

而且，那个女人必然是爱我的。在我还不懂爱的时候，还不曾说话的时候，还只会哭闹的时候，还不会走路的时候，还赤身裸体的时候，还不知道她的名字，不知道她的生日，更不知道她的生活的时候，她就爱我了。就算在我最烦她的守候的时候，她依然一声不吭。

那时我要等的就是这个女人。多年以后我想起当年年幼无知，不知道为何而等，但是正因如此，没有目的，只为了等一个人而等，才让我难以忘却，忘记不了。

猪在石堆边拉了一堆猪粪，是青绿色的。荷锄挑担的大人走过我身边，问我：“力子，你在这里做什么？”我说：“我在等我的姆妈。”赶牛担柴的小孩走过我身边，说：“力子，回去啦。”

我看着太阳马上就要落山，肚子饿了。妈妈出现在我的视线里的时候，已经离我很近了。如果是白天，我会更早一点看到她。她手里提着一个袋子，袋子里有一块腊肉。她拉着我的手，我拉着我妹妹。

那天晚上，我们把那块腊肉吃了。如果我爸爸在家，他也能吃到，但是他大概1989年就到广州去了，一直很少回来。

1990年，我9周岁。我家旁边是一块很大的荒地，后来，有人要盖房子，就在上面夯出了一长棱一长棱的窄窄的土墙，锤得铁紧铁紧的。又挖了一个大坑，把挖出来的黄土倒上水，用人踩，拉着牛踩，踩成黏糊糊的泥巴。由一个力气大的人，用一张像弓一样的东西和一个四四方方的木框子，摔、划，做出砖坯来。另外一个，一般是力气小点的小孩或女人，四个砖四个砖地端在木板上，整整齐齐地码在土墙上，一长溜一长溜地，一层一层往上叠。砖墙边摆放着沥青纸，也有的是稻草或塑料薄膜，平时让砖晾着、晒着，雨来了就用这些东西盖上。

不久，砖墙就很高了，比大部分小孩都要高。我们不用干活的时候，就在砖墙与砖墙之间追打，大人不让我们那样，包括我妈妈。他们说要是砖倒了，就会砸死我们中的某个人。可是砖墙从来没有倒过，从来没有人因为砖墙倒塌而被砸死。我们从无惧意，在里面穿行，你追不着我，我追不着你……多年以后我回忆起这些动作，已经完全失真，在记忆里，小孩们像风一样，他们还是在追打，但是完全不像人，倒像风，只有动作，没有形体了。

有一次，可能在玩这个，也可能在玩别的，我记不清了，但是肯定是在我家旁边那块很大的荒地里。妈妈叫我回家，我不情愿，就没有回去。妈妈叫了第二次，还威胁我“你到底回不回来”，我还是在荒地里。不一会儿妈妈把我抓住了，她跑得比我快。我蹲在地上，让她拉不动我，就算拉动了也十分费劲。由于那时我年小体轻，可是力气不小，妈妈就放弃了跟我斗力，反而一把将我抱了起来。我哭叫也没有用，蹬腿也没有用了。

到家后，她没有打我。她说她那天要出门，让我到奶奶家去住。我不去，她这才打起我来，最后又把我抱走了。

第二天早上我很早就醒了，在陌生床上我总是醒得很早。吃过早饭，我跑回去，看我妈妈回来没有，却只看到大门小门都上了锁。奶奶告诉我，我妈妈到广州“寻钱”去了。

我不知道“寻钱”是什么意思，但是我十分不喜欢问人。我曾经问过我妈妈许多问题，但是我似乎从来没有问过其他人问题。我问她，外国是哪个国家？她说，外国是除中国以外所有的国家，英国就是外国，对于英国来讲，中国也是外国呀。我问她，那为什么所有国家都要叫一个名字？她说……我似懂非懂。我问她，毛泽东和毛主席是不是一个人？她说是，就像力子和力宝也是一个人一样。我就知道我错了，因为我曾经和别的同学争论说那是两个人。现在我也不好问她“寻钱”是什么意思，就自己猜了起来。我暗暗想，“寻钱”大概就是在砖墙那样的地方找钱吧，大概就是低着头，看地上有钱没有，有就捡起来。这个想法伴随了我很多年，一直到上了初中，我才知道“寻钱”原来就是“打工”，就是给别人干活，收别人点钱。

从此我就跟我奶奶住在一起。十几年来，妈妈回来过几次，爸爸也回来过几次，他们还一起回来过几次。我从此更加不愿和人交谈，但是对于妈妈的想念，却使我在公共汽车上、在厕所、在深夜、在课桌上，大声哭过几回。

这些事情我都不曾告诉妈妈，但是到前不久，在青春的各种情绪把人弄得崩溃的时候，在我的爱人似乎离我而去的某一天，我在妈妈打来的电话里说着说着就哭了起来。妈妈说：“力子，我挂了。”我想她可能躲到一边暗自伤心去了。她担心我，但更怕我担心她。我真后悔没有忍住眼泪。