不像游记的游记

魏小河

一

刚刚过去的长假，我哪里也没有去，待在家里，倒是看了一本奇妙无比的游记——美国作家保罗·索鲁的《老巴塔哥尼亚快车：从北美到南美的火车之旅》（[美] 保罗·索鲁著，陈朵思、胡洲贤译，黄山书社）。读这本书，比一趟乏味的旅行要有趣得多，它充满个性，并且十分带劲儿。

是的，带劲儿，这是一种难得的阅读感受。有些书也许文笔优美，使人沉醉，或者深言大义，引入深思，但是这本书却能让你兴奋。

激起你的情绪，让你手不释卷跟着他一路前行，这是保罗·索鲁的独门秘籍。

二

这位已经年过七旬的老头，在世界各地游荡过半辈子，除了南极，他几乎走遍了所有大陆。然而事实上，他最早是以写小说为志业的，20世纪60年代，准确说是1963年，保罗·索鲁在大学毕业后，加入了一个为发展中国家提供技术服务的志愿者组织，被派遣到非洲马拉维教书。

之后，他转入乌干达马凯雷雷大学，在那里结识了后来对他影响很大的印度裔英国作家——也是日后诺贝尔文学奖的获得者——V.S.奈保尔，他和奈保尔之间亦师亦友，后来反目成仇，也是一段文坛八卦，这里不谈。话说正是在乌干达时期，他出版了第一部小说《瓦尔多》，正式开始文学生涯。

后来，索鲁离开了非洲，到新加坡大学英文系教书，1971年又迁往伦敦，定居英国，这时候，他不想再当个教书匠，而渴望成为一名自由作家。但是，现实窘迫，虽然已经出版了好几部小说，但是收入不佳。为了摆脱经济窘境，索鲁和出版商谈妥，进行一次长途旅行，然后出版一部游记。

拿到一笔预付金之后，索鲁从伦敦出发，乘火车横跨了欧洲，经土耳其进入亚洲，然后经过伊朗、巴基斯坦、印度、新加坡、越南等地，最后到达日本，这是1973年，他花了四个月的时间完成了这趟旅行，并出版了《铁路大巴扎》一书。此书一经出版，立刻成为畅销书，并跻身旅行文学经典之列，从此以后，索鲁再也不必为生存烦恼，开始了真正的自由作家生活，一手写小说，一手写游记。

继《铁路大巴扎》之后，保罗·索鲁还进行过很多次壮游，1979年，38岁的索鲁从美国波士顿出发，一路搭火车，穿越国境线到达墨西哥，继续一路南行，经过危地马拉、洪都拉斯、萨尔瓦多、哥斯达黎加、哥伦比亚、秘鲁、玻利维亚等中美洲南美洲国家，最终抵达大陆最南端，阿根廷的巴塔哥尼亚。这次旅行，写成了《老巴塔哥尼亚快车》。

此后，他还出版了徒步英国旅行的《到英国去的理由》，在中国搭火车旅行的《骑乘铁公鸡：搭火车横越中国》，以及南太平洋游记《大洋洲快乐岛》和环游地中海的《赫丘力士之柱》等书。

三

保罗·索鲁的游记之所以吸引人，因为它很不一样。它绝不是旅行指南，它从不告诉你哪里好玩，哪里必须一去，甚至在旅途中，他根本不在意景点，他在意的是过程。

他说：“我感兴趣的是在晨光清醒之后的故事：从熟悉到有点陌生，到颇为新奇，到全然不识，最后置身于奇乡异地。重要的是旅程，而非抵达；是旅行，而非降落。”

《老巴塔哥尼亚快车》写的是去往巴塔哥尼亚的旅行，但是关于巴塔哥尼亚，他根本没费什么笔墨，到了，然后再见，他不会像简·莫里斯的游记一样（比如《的里雅斯特》），从各个角度（历史的、人文的）去解读一个城市、一个目的地：他飞掠过整个大陆，然后回家。

有人说，保罗·索鲁的游记不像游记，也许，这正是他的书写迷人的地方。它像什么呢？它像小说。主人公自然不必说，正是索鲁本人，以《老巴塔哥尼亚快车》为例，我们在第一页遇见他的时候，他刚刚上了一辆地铁，我们对他还不太熟悉，但是我们已经知道，他要一路坐火车，穿越美洲去最南端的巴塔哥尼亚。

他有一个遥远的目标，然后一路前进，他遇见了许多人，他和他们谈话，评价他们，他写自己的感想，有时候也描写景色，我们越来越了解他了。他是一个中年男人，尖刻，有一点精英意识，不好相处，但也富有同情心，喜爱文学，对人事都有一针见血的眼光。

经由他的眼睛，读者仿佛也穿越了整个美洲，进入不同的国家。虽然场景琐碎，总是一列火车接着另一列火车、但是，我们就是离不开眼睛，想要知道下一刻他又看到了什么，遇到了谁，因为，我们从心底里，也渴望自己能够出发。

这正是保罗·索鲁的秘籍，他把我们都带上了，他不会突然就到了某个景点，然后大谈一番感受，他不是散文化的写作，而是连续的，情感和故事性的讲述。正因为此，在这个信息唾手可得的时代，保罗·索鲁的游记依然闪闪发光。他的游记里，最重要的从来不是目的地，而是旅程；不是景点，而是经过；不是风景，而是生活。不大去各种风景名胜凑热闹，而喜欢在普通人的生活空间里活动，就像他说的，他“既不是徽章游客之一，也不是背包队的一员”，他走在两者之间，他是一个移动的观察者，同时他也在生活。

他说：“旅行并不是度假，通常也是休憩的反义词。”好好享受并非他的心愿，反而“少许冒险、一些危难、某种突发事件、身临其境的不舒适感、与自己做伴的经验”才是他想要的。他不属于现代旅游工业，倒有几分大航海时代冒险家般的壮志。

他的旅行，不是休闲娱乐，而是发现这个世界。看完这本书，我也想出发。