何纯甫

韩春荣

老槐树上的铁轨当当响。铁轨就是上课下课的铃声。

铁轨第一声尾音混杂着第二声时，同学们会看到何纯甫如往常一样耸着肩努着嘴跨进了教室。他右臂直直垂着，左臂端在胸前，书托得很稳，似乎比以往还稳。他脚抬得太高，跨门槛时，褪色的中山装下兜飞起来，又像两片枯叶落下。我总异想天开，认为那下兜里该装着一个折叠方正的蓝格手帕，好配合卡在他上兜的两只闪亮的钢笔。据说那两只钢笔，只有一支抽墨水写字用，另一支是张国栋送的，纯粹的摆设。他多次说，张国栋，考上吉大了，了不得；张国栋，当干部了，了不得。我不认识张国栋，他似乎也不回村。

我跟在何纯甫身后，像托着皇帝新装一样托着白托盘，尽管托盘掉了好几块釉子，毕竟擦得铮亮，何况上面放了夹子、玻璃管子，和怪样的玻璃瓶。那几样东西我都没见过，估计同学也没见过，我自然像个大臣一样高傲起来，脸孔紧紧绷着。

何纯甫那节课郑重地摇了许多遍头。玻璃管子？不！他摇头，这叫试管！玻璃瓶子？这是普通瓶子吗？这和你家的煤油灯一样吗？不！这叫酒精灯！这里边装的是酒精！酒精是什么？不！酒精可不能喝，喝下去，肠子要烧着。不信？看着，烧着了吧？哼，仔细看，看试管里的水，专业的说法叫沸腾。看着，一会儿，它会把这软木塞砰——崩出去。看着吧。

我们看了好一会儿，木塞也没砰，我们的眼睛瞪得有些酸了，就从试管上移开，话题也变了方向。何纯甫终于放弃了砰的想法，他说，那得啦得啦。他又说了些稀奇话，反正也不是第一次稀奇，大家脖子就伸向别处张望或缩回桌上打瞌睡，又不是语文数学，又不用答卷子，随便听听算了。

快下课时，何纯甫又点起了酒精灯，他说，这个实验很重要，再看一遍，加深印象。我们就懒懒地看，哪家锅里的水没烧开过，这算啥稀奇。然而，在铁轨响起的一刻，软木塞砰了，砰，直接崩到墙上，撞落在松塔仓里。没取暖，炉筒子还没架起来，仓里松塔堆起了尖儿，被软木塞崩散了几个。何纯甫放下试管，几步跨过去找软木塞。几个同学马蜂一样飞了过去，前面的被后面的推着，撞到何纯甫身上，他正弯着腰，猛地趴在松塔堆上。当他直起腰时，松塔已散落了许多，他喊，找软木塞，收拾松塔，一群毛兔子。同学们嘻哈一阵乱，软木塞找到了，递到何纯甫手里的还有钢笔和钢笔帽。何纯甫简直悲恸欲绝，纪念品！这，这，尖儿，尖儿！大家都挤过去看那支不同寻常的钢笔，笔尖此刻弯得像个小掏耙。

我端着托盘跟在何纯甫身后，老师们从办公室探出脑袋，问，崩了没崩了没，软木塞？何纯甫不言语，我猜得到他那兵马俑一样的表情。几个老师嘻嘻笑了起来，我们说崩不了嘛，崩不了！何纯甫还是不言语。我说，崩了，崩墙上了，子弹一样。我的班主任说，鱼干儿，别夸张，叙述事实，又不是写作文。我心里不舒坦，班主任咋也像别人一样叫我外号。我说，那速度，就像子弹飞。老师们退回自己座上，拿眼角瞄着何纯甫。何纯甫坐下，手抚着胸。我上课时，听着办公室里砰砰响。

第二天。何纯甫的衣兜里仍卡着两只钢笔，可眼圈黑着。他说，你们这节课给我写封信，写写理想。他在黑板上端端正正写下书信格式。

第三天。何纯甫宣布，他的中华学堂即将开课，班上四名同学被选为第一批学员。他重重看了我一眼，继续说，我为什么选这四名同学？因为他们在信的称呼上写着：敬爱的何老师！我脸发烫，我没写“敬爱”俩字，可他明明也没在黑板上写那俩字。下学时，那四个同学喊声压过了铁轨声，雀跃着，拿松塔瞄着檩子投射。我蔫蔫地往家走，走到何纯甫家院外，往里张望，看到黄窗户纸有几处破了，在风里呼嗒着，窗棂上横贴着一条鲜红的纸，上面的黑字很粗大，“中华学堂”。

那几天大哥总笑话我，你不是何纯甫的得意弟子吗？怎么没进中华学堂？村里都说，那几个进中华学堂的要出息呢。

那些天，何纯甫没做实验，我也没机会帮他拿托盘。那几个进了中华学堂的学生也慢慢消了傲慢气势。何纯甫的僵硬姿势还那样，上课时，仍说些稀奇话。

冬天已经深了，教室里的炉筒子有时都烧红了，可还是冷。那天我背着柴火从山坡下来，走到村边光秃秃的大元宝槭树下，看到迎面来个人，怕是何纯甫，定睛一看，真是。想躲已来不及了，我只好站在胡子拉碴的何纯甫面前，叫了声老师。他从草绿挎包里掏出个本子说，我刚从北京回来，见到了女排，这个是签名。那些字很乱，我认不出，只管满怀崇敬。他又翻开一页大大的毛笔字，让我读，民师心中多壮志，振兴中华必有时！他指着“民师”俩字问，你说啥意思？我脱口而出，人民教师。他脸上的皱纹迅速激动起来，胡子抖了好几下，终于一拍我肩膀，妥，能考上大学，你可以进我的中华学堂了，你能像张国栋一样考上大学。你说，就这俩字，我问过多少人，都没说对，《休城日报》的记者，也说是民办教师，没水平！

我背着花篓乐颠颠往家跑，进了院子碰见大哥，我说，我明天进中华学堂！大哥一愣，接着笑起来，傻瓜！跟一个精神病学？那天李三带几个人跳迪斯克，他过去教导，李三一个巴掌过去，他就直了。他现在天天晚饭后跟校长要铁轨呢，说铁轨才正规。校长说，铁轨当然正规，但是，我上任前这截铁轨就挂那了，没看见多厚的锈？你还是凑合敲吧。

我没进中华学堂，每天进校园，总先望望老槐树上锈迹斑斑的铁轨。老槐树再发芽时，何纯甫被辞退了。

这次回村，大哥非带我去看新修的庙。走着走着，听见有人叫我。白发老头迈着僵硬的步子说，余良回来啦！我对着旧中山装诧异地张着嘴。他说，听说，你升常务副部长了。我说，何老师，只是前边加俩字，没啥变化。他说，这俩字，可重要。我的学生最有出息的是张国栋和你，你比张国栋还出息，考了南大，当了市领导。窣堵坡到你这儿就到头了，出不了北大，学校那铃儿不正规，哼哼呀呀。我笑着摇头。大哥终于也笑起来，铁轨不是挂您家枣树上了？您还得敲，还得收学生。大哥笑着扯我的衣襟走。走出两步，听见后面说，现在，是不是不用钢笔了？

我回过头去，看到了他兵马俑样的神情。