生日，快乐

生日，快乐

刘亚玉，网名点点，双子座，青年学者、编剧，苏州大学博士后，上海大学博士，台湾淡江大学、国立台南艺术大学访问学者，在《当代电影》等核心期刊中多次发表论文，曾参与多部影视作品编剧工作。

进入摩羯座的月份，常常感觉很惶恐。因为，我最好的朋友，她的生日快到了，可我的礼物却不知该寄往何处。

在我三十二岁生日那天，她发完最后一条微信，祝我生日快乐，然后就悄无声息毅然决然地走了。五天后，我收到了她寄来的生日礼物，一支钢笔，就在我参加完葬礼回来的时候。

回想起来，我之前所有的生日，最多的惊喜竟然是她给我的。这次，没有惊喜，我对着礼物泪如雨下。这些年，我攒了那么多她送我的生日礼物。

有一年，我正在为一段不值得的恋情纠结，她约我到上海看世博会，恰逢生日。那天和一个共同的好友，阳光到令人如沐春风的男孩，一起在南京路共进晚餐。或许是那天的月光特别明亮，连空气都适宜得刚刚好，三个人畅谈一个傍晚。

走出餐厅和朋友分开后，我们俩在初夏的晚风中走在熙熙攘攘的南京路上，忽然间她看到旁边橱窗里香奈儿香水的广告，拉着我冲进商场，兴高采烈拿起试用装在我身上喷了喷，问，这个香味怎么样。不错啊，我漫不经心回答。

她对着柜台小姐说，麻烦，我要一个大瓶的。等专柜小姐把香水用丝带悉心包装好，递到她手里，她转身给我，送给你的，生日礼物，这个香水叫chance，邂逅，瓶子的寓意是一个钻戒，你很快就能找到幸福。

我惊呆了，语无伦次，天呐，这是我收到过最贵的礼物了，以前我为了帮人家省钱，都选便宜的。

她说，你傻啊，下次一定要选自己喜欢的。

她说这句话的语气，我这辈子都会记得。

和她相比，我不是一个称职的闺蜜，甚至连她患上抑郁症这件事也是接到她离开的电话时才知道。我仔细回想在那天之前的点点滴滴，才发现，已经有一些异样的痕迹。那天之前她已经24天没有再发朋友圈，我和她发微信，她总是回复几个字，最后她发微信说生日快乐，我竟然没有电话打过去和她聊聊。

微信，又是该死的微信，微信里是没有语气和表情的，这样的沟通方式真令人绝望。回想起来，我们已经一个月没有通过电话，上一次也是匆匆挂断的。我们都忙着各自的事情，当然她比我更忙，工作强度是致病的重要原因之一，可是，我无法以此为借口，掩盖我的失职。我时常在想，如果那天我和她打一通电话，是不是能有转机。可是到如今，一切假设都苍白无力。

我们天天面对最亲近的人们，刷着自己的朋友圈，却顾不上给你情真意切、牵肠挂肚的人多一通电话，一句问候。

当看到乔任梁抑郁症自杀的新闻时，我刚刚从她离开的阴霾中缓过劲来，对我来说，这不是一条娱乐新闻，而是再次戳到我痛处的一根针。后来当事情发酵成全民指责陈乔恩不出来发声追思好友的时候，我似乎完全能理解。只有经历过这样的事，你才会发现，当心痛到极致时，语言是无法表达的。

她离开后，我好像一直看到了自己青春的终结。从此以后，再也没有人陪我一起长夜痛哭高声大笑，一起宿醉到天亮在东三环上看到太阳从一幢幢高楼中升起，一起在鼓楼的夜晚串胡同，一起在平安夜布置好圣诞树去三里屯看午夜场的文艺片，一起裹着睡衣趴在窗台上看流星雨……那些最好的时光，随着她的离开，一起被带走了。

十年前，她刚到北京时，写过这样一段话：

“电脑前走神的时候，总是会想起一望无际的非洲大草原，迎风滋长的野草、狂奔的麋鹿、振翅高飞的雄鹰、暴烈呼啸的原野的风……生性桀骜激扬的心，却被禁锢在这个小小城市。有人说，女人最好做一棵藤蔓，攀附着一棵大树，可是我宁愿选择做一棵树。用平视的目光，看着自己置身的这片丛林。所以才辛苦，所以甘之如饴。这样的生活，也许还会持续很久。但是，我每天都听得见原野的召唤，海潮的呼喊。是的，如果心向自由，就不必惧怕那些生命中的等待与孤独。”

你能够想象吗，一个内心如此强大的女孩，竟然被抑郁症带走了。

此刻的你，终于可以自由了吧，愿天堂里或是某一个你在的远方，也有人为你点燃蜡烛。

生日，快乐。