茶多酚

午睡醒来，他决定登上陌生的楼层认识风，

失明的祖母拭去一上午，仍未分清自己的

假牙和碗筷。得风寒的电视机里，卡带的人物

已有残缺，但仍努力地搅动腐旧的微尘。

他想如果目所能及的砖墙背后皆为医院，

那么这座城市里四散的牛皮癣将不足为奇。

临近傍晚，天空中忽然冒出许多猩红的斑块，

它们凝视着，甚至不放过昨日刚抽芽的婴孩。