谁的婚姻不曾干涸过？

叶无双

磨合期

唐野再次不耐烦地回答珊瑚说“不去”的时候，珊瑚心里照旧泛起一股熟悉的怒气与不屑。在过去，怒气和不屑会顺理成章演变成一个冰冷的面孔和微微上扬的嘴角，可这次她深深吸了一口气，从手袋里掏出一颗念慈菴枇杷糖，回头递给唐野，噘着小嘴说：“喂，你这样的态度我会不高兴的你知道吗？”

唐野愣了一下。他接过糖，态度软了下来：“我已经说过了，周末我要出差，真的不能陪你去喝喜酒，好吗？”

“好吧。”珊瑚的态度也柔和了。其实唐野陪不陪她去喝同学的喜酒，她根本不在乎。他不去更好，她可以尽情和一群同学疯玩。

她在乎的是他的态度而已。

回归后的磨合期，看开点，已经有进步了。珊瑚走进卫生间，拿起抹布擦拭洗手台上面的水珠。

我自己来

六七年的婚姻，其实唐野好像并不知道珊瑚喜欢什么。

珊瑚内心对工作和生活有着强烈的忧虑感，刚满30，已经有了“35岁中年危机感”。找茬儿的经理，总是在她耳边叨叨婆婆坏话的同事，遥遥无期的房贷，淘气的孩子，酗酒的老人……这些都让珊瑚喘不过气来。唐野和她都是普通的工薪一族，每个月靠两份薪水撑完30天。不知道何时才会有一些资金压袋子，也不知道将来会如何。

“每一对年轻夫妻都是这样的，都必须熬过一段上有老下有小，中间也不怎么安稳的日子。”闺蜜这样说。

是的，如果两个人的日子过得好好的，贫穷和不安稳也没有多大的问题。可珊瑚总是觉得生活很难熬。

闺蜜叹了一口气，不再说话。

不知何时开始，唐野对珊瑚的态度非常冷淡。如果可以用一句话说完的，他绝对不会说两句。睡觉的时候，他抱着他自己的抱枕，背对着珊瑚而入眠。珊瑚想抱抱他，他就以“别用手压着我”“我好累，别搞我可以不”之类的借口甩开她的手。就连珊瑚偶尔的主动求欢，都得视乎他当时的心情，碰巧他刚好也想，就成事;只要他不想，珊瑚的“死活”他是不会管的。

很多时候，他甚至懒得看珊瑚一眼。除了去攀登或者和朋友聚会，他一般都会准时回家。可他回到家又怎样？吃完饭坐在电脑前工作，或者躺在床上用手机看电影，都是一脸的漠然。不说话还好，珊瑚一问他，他要么十分不耐烦，要么冷嘲热讽。总之是令珊瑚非常恼怒，两个人似乎连好好说话的机会都没有了。

有时候，珊瑚想和他好好沟通一下，他会说“我累了”“我要睡觉”等。遇上他不舒服，珊瑚关心地端水送药，他都是淡淡地接过就算。有时甚至不领情，冷漠地对珊瑚说：“我自己来。”

放弃治疗

开始的时候，珊瑚十分苦恼。她也会像个神探一样翻他的手机和电脑，可是一无所获。他从来不会主动领她和孩子出去玩，偶尔在她和孩子强烈要求下的出行，他都是一副想赶快完成任务的不耐烦模样，让她和孩子都十分扫兴。在他的人生字典里，只有工作和他的爱好，没有陪伴家人这一项。

后来，珊瑚学会了用刻意的冷淡去回击他的冷漠。慢慢地，她发现她的演技越来越好了，眼角、眉梢，都入戏地带着轻蔑与不屑。所以，他们可以若干天相顾无言。

业余时间，珊瑚接了很多活儿回来做。渐渐地，她有了属于自己的一点儿私房钱，因为价廉和效率高而在圈子渐渐有了一丁点儿名气。手头宽裕了，那当然要寻点儿乐趣找点儿乐子。闺蜜的聚会她更乐意出席，也学着打扮自己了。而唐野，还是白天上班，下班后就躺在床上沉默地弄着手机。

珊瑚已经不想去追究何时开始两人的感情变成这样，更加不打算去想如何改变或改善。没有人愿意一辈子用自己的热面去贴别人的冷屁股的。悲剧要么把一个人变得更弱，要么把一个人变得更强。以前屁大点儿事就多愁善感，现在即便千山万水，她也可以应付得来。唐野的冷漠让她觉得主动是那么的廉价，就像掉在地上的雪糕，没有人愿意捡起那一地恶心的奶油，就让它在烈日下继续消融，自生自灭。

当然，珊瑚不是出家人，无法做到四大皆空。两个人互相给的冷暴力、压抑感始终是存在的。每隔一段长长的日子，当珊瑚的忍受达到某个高峰时，就主导一场争吵。争吵结束后，两人的感情会好那么几天。然后，唐野又会继续恢复他的冷淡，珊瑚也会重复她的更冷淡。再积累，再争吵，再和好，再冷淡。

这些年一直这样子，可能得持续到老吧。那些日子，珊瑚总是抬起头冷漠地扫一眼寂寞的窗外，继续“哒哒哒”地敲击电脑键盘。

对于婚姻，珊瑚决定放弃治疗。唐野一定也是这么想的，她觉得。

给颜料洒水的人

你知道颜料吗？刚一打开的时候是软软的水润润的，但是你长时间不给它喷水护理就会变硬。人心一开始也是软的，但如果长期没人给它呵护滋润，变硬也是自然的。

这话是孙一尧说的。他还说：“男人嘛，别看不上老婆挑的东西，自己也不过就是其中之一。”珊瑚一听就笑了。她笑得好厉害，忍不住伸出右手捂住了嘴巴。她依然笑个不停，于是站起身对着窗外，一边笑一边说“不好意思啊”。直到孙一尧走过来拍拍她肩膀，把她搂进怀中。

孙一尧帮珊瑚擦掉满手心的泪水。

“别怕，有我。以后我都会在。”

好多时间之后，珊瑚想起她被孙一尧拥入怀中的那一幕，还是会感动。以及，还有那么一点儿怀念那个男人。

珊瑚重新拿起画笔，练习久已生疏的油画。

别人问她，为何总爱画一个模糊的背影。晨雾中的背影、夜色中的背影、滂沱大雨中的背影、熙熙攘攘中的背影、孤单落寞的背影。珊瑚笑笑，没有回答，手里的笔却一刻也没有停下。

因为那个背影，是她一生中不会再遇见的背影。

像吗？每次她收笔之时，总会久久凝视画里的人。孙一尧走近又走远，重逢又告别。他总能带给珊瑚许多冷不丁的快乐。例如年轻时，他带着她偷摘别人围墙里探出来的合欢花，拉着她的手跑了许多条巷子。只是跑着跑着，一个天南，一个地北，光阴似箭，沧海桑田。

当他们年纪再大一点儿，不能再轻易避开那些追着他们跑的大黄狗时，他依然能带给她快乐。他告诉她，你们夫妻两人之间的感情出现问题，一定是哪个环节出了错。

孙一尧说，我喜欢意气风发的你，那个曾经自信和快乐的你。

别把日子过成这样。你是我曾经爱过的人，我只希望你好。

那是生意，需要经营

中午，唐野打电话问珊瑚，家里的某件物品还在不在，出席某某场合他可能需要用到。挂掉电话后，珊瑚想起了若干年前和唐野一起买那件物品时的情景，想起了他们曾经一起互相扶持、同甘共苦的那段日子。

平凡人总是容易被普通的细节打动。她可以和唐野共富贵，同样也可以和他共患难。

孙一尧在遥远的北方，依旧一年给她发一次E-mail，说天气的点点，谈女儿的滴滴，啰里啰嗦，没有铺垫，没有主题，像一本速写简记的残旧账本。

珊瑚会给他简单的回复：一切很好。勿念。谢谢。

是孙一尧教会了她，婚姻就像一门生意，同样需要好好经营。是的，一段关系不正常，肯定是哪个环节出了问题。

孙一尧走了之后，她给唐野写了一封长长的信。信里说了这些年来她心里一直蹦跶着的各种不安，诉说了这段婚姻关系的不正常，说了她的感受和她的期望。把信交给唐野之后，她理智又克制地完成了一件又一件，作为一个妻子应该为一个家庭付出的事。

她决心从自己开始，做出改变，为这段婚姻付出一点儿努力。她不愿意再用以暴制暴来苟合这段婚姻，不愿意像鸵鸟一样把头埋进沙土里就可以漠视一切危险。

倘若在努力挽留后，情况还是无法改善，那就好聚好散。暖不化他那座冰山，就让他换一个人去暖。

回归

对于孙一尧的离开，珊瑚觉得可惜，但又不得不暗自庆幸。因为从来没有得到过，所以也就谈不上失去。

凡事都一样，要得到，必要自己先付出。珊瑚迈出了第一步，就收获了唐野的改变。

婚姻就是一本无法一一算得清的流水账。经历过平心静气的一次次沟通，经历过磨合期，珊瑚和唐野又慢慢重新找回刚结婚的那种亲密。看来，不管是谁，不管在一起多久，我们都是婚姻的入门者，不能因时间久了而忘记当初的无障碍的沟通。

生活是安静、温软而暖和的。午夜的月光照在珊瑚和唐野的脸上，那是每个困在围城里的人，遗失了许久又找了好久的温柔。

所幸那一刻，珊瑚和唐野好像都找到了。

孙一尧说，记得要给颜料喷水。要懂得不时给它呵护和滋润，不要让它轻易变硬。

珊瑚觉得他说的极是。