爸爸原来是爱我的

肖然

“有时间回老家看看吧！”平时很少联系的舅舅突然打来电话，客套寒暄后，最后不经意地说了这样一句。

放下电话，我心中涌起隐隐的诧异和不安。赶紧给老家的姑妈打电话，姑妈说：“你爸病危，心脏衰竭，住院已经两周了。”

“父母在，不远游，游必有方。”我是多么不孝的子女，父亲病成这样竟然一点儿不知道，忍不住号啕大哭。

等到情绪平稳下来，我拨通了妈妈的电话，依旧是“家里一切都好，不用惦记”这样的话。随便聊了几分钟，我装着不经意地问：“我爸没在家？”他很快接过电话：“你工作还好吧？”“好，领导和同事都很好，我挣得也多，都好！”“嘟嘟（我的女儿）最近学习好吗？”“好，她很听话。”听爸爸努力装着正常，却忍不住用低咳掩饰喘不上气来的声音，我的眼泪再次在眼睛里打转。我赶紧编了个理由，匆匆挂了电话：“有快递来了，我去开门，回头聊啊。”

我要回家！带上女儿，还有妹妹全家，我们全部都要回家。汽车在高速路上奔驰，天很蓝、云很白，阳光很暖。窗外的风景像电影一般从眼前掠过，就像我脑海里无数的回忆片段扑面而至……

每个人都希望在温馨幸福的家庭里长大，很遗憾，我并没有出生在那样的家庭。小时候，父母感情特别不好，两个人在一起的时间如果超过半小时，就一定会吵架。但他们为了孩子，从来没想过离婚。在我童年甚至少年的记忆里，爸爸很少在家。他一直在离家几十里地之外的地方打工，每两周回家一次，每次都匆匆来匆匆走。而他回来过的证据，是橱柜最右下边的抽屉里他放的几包饼干。

我从来不觉得爸爸爱我，他不常在家，他寡言少语，他总是阴着一张脸。第一次觉得他或许是爱我的，是大一寒假结束，我要从村里回到几百里之外的省城。爸爸骑着一辆破旧的红色摩托车，送我到镇上的长途汽车站。临走前几天，妈妈没完没了地唠叨和叮嘱，但爸爸那些日子似乎没说过什么话。

到了车站，他沉默地在座位旁陪我坐着，等到车上的乘客满了，他下了车，站在车旁看着我。从上车开始，我就催他回家去，他不说话，也不走，只是看着我。等到车终于发动了，我朝他挥手，爸爸突然就哭了。然后他追着车跑了十几米，车渐行渐远，我扒着车窗看，他蹲在地上还在哭。

那是我第一次看见爸爸哭。跟妈妈无数次激烈争吵甚至动手，那些年的生活一个不如意接着一个不如意，可我从没有见过爸爸哭。

爸爸原来是爱我的。

从那以后，每次我离家时，他都会哭，我也因此害怕回家。从2000年考入省城的大学离开家乡到今天在北京立足，转眼16年。这些年我回家的次数，真的少得难以启齿。

是的，我回家的次数比爸爸来看我的次数都要少得多。女儿刚满8个月大，我从北京的南三环搬家到了东五环外。正是冷得跺脚的冬天，那时老家常有人到南四环的一个批发市场来卖苹果。爸爸给我打电话说，想搭车来看我，他问清楚了我的地址。我说哪天来提前告诉我，我好去接他。爸爸却说：“哪天有空儿哪天去。不用接。”其实问了我住址的第二天凌晨3点，爸爸就搭上邻居的车来了。早上6点多，他就到了南四环的批发市场。

从南四环到东五环呀，那时的地铁也没有现在这么发达，一个没怎么出过门的农村老头儿，扛着一箱50多斤重的苹果，在地铁里来回倒腾，原本一个多小时的路程，他折腾了3个小时。当我看着他轻轻将一箱苹果放下去，慢慢站起来，然后出了一口长气时，我真的觉得自己好幸福。但话到嘴边的却是：“这种苹果哪里都有卖的，干吗这么辛苦送过来？”那箱苹果又红又大又漂亮，都是一等一的好苹果。

这么多年过去，我再也没吃过那么好那么甜的苹果。

女儿7岁时，我离婚了。多年的情感如巨石般滚回原点，也顺便碾平了我曾在上山路上坚定的信念。离婚后的一年多里，我过得很难，妈妈不理解，见到我就埋怨和指责。爸爸依旧寡言少语，但是来看我的次数越来越多了。去年8月份，爸爸听我说屋顶有个小缝儿漏水，立刻跑到建材市场买了玻璃胶，一个人修修补补弄了半天，还感叹北京买不到农村一种专门的补墙漆。上个月打电话时，妈妈还说，爸爸在镇上买到了一小桶补墙漆，开心的不得了……

汽车在陌生又熟悉的老家门前停下，爸爸早已等在门口，他瘦得厉害，脸色灰蒙蒙的，可是看见我们，就笑了。天很蓝，云很白，阳光很暖。我眼眶一热，生平第一次，我拥抱了爸爸，这久违的怀抱单薄又温暖，那句“我爱你”，真的说不出口。但是那一刻，已经在我心里说了千万遍……