《独生小孩》，“80后”的群体记忆

老屋

有人说：随着“二胎政策”的放开，“80后”也许将是最孤独的一代。他们的父母都有兄弟姐妹，他们的孩子也可以有兄弟姐妹，只有他们，像一道寂寞的烟火，无论悲伤，还是快乐，只能跟自己分享。这是属于“80后”的群体记忆……

2016年10月，由山西太原“80后”女孩郭婧创作的绘本《独生小孩》，获得了美国漫画最高荣誉艾斯纳奖提名。此前，它已入选《纽约时报》2015年度十佳绘本作品，囊括美国8项年度童书大奖。这是第一次由中国作者创作的绘本作品获得如此权威的国际大奖。

《独生小孩》是一本无字书，仅仅100多页，用黑白铅笔画描绘了一个独生孩子的孤独成长。可这看上去简简单单的绘本，却引起了无数“80后”的情感共鸣，有读者说：“小女孩的孤单、害怕、快乐，都曾在你、我的身上真实地存在过，它有温度，有热度，让人看了心钝钝地疼。”

一个人的童年，偶然的走丢

更像是一场旅行

许多“80后”独生子女，大概脑海中都有这样挥之不去的记忆：双职工父母上班后，把一串钥匙挂在他们脖子上，然后交代他们别随便开门。郭婧也忘不了，小时候，父母上班前总会叮嘱她：“谁来了都不要开门，不许出门，不许拿锋利的剪刀和刀具，不许去厨房烧水。”他们交代了很多才会出门。

看着父母远去的身影，郭婧总是很害怕，她很想上去抱抱他们，让他们不要走，不要留下自己一个人;或者告诉父母，她想去外面玩一会儿，玩累了自己再回来，可惜这些愿望从来没有达成过。

和其他“80后”孩子一样，父母不在家的时候，郭婧便成了家里的大王。她将毛巾被披在身上，穿着妈妈的白皮鞋，跳着舞、唱着歌，还学电视里唱京剧的演员甩着袖子。没有人说话，郭婧就跟自己的玩偶说话。等玩累了，就翻出照片，一张张地看，一张张地回忆当时的情形。中午饿了，就吃点儿父母为自己准备的蛋糕或者饼干。傍晚时分，趴在窗子上等爸爸妈妈回来。生活就这样周而复始。

有一次，郭婧一个人在家，舅舅来敲门，可郭婧怎么都不开。没办法，舅舅在门口喊：“婧婧，我是你舅舅，不是坏人，把门打开吧！”可郭婧朝着门喊：“不能开，我妈说了，不管谁来都不能开门。”舅舅说了很多好话，可郭婧就是不开门。无奈之下，舅舅只能转身离开。后来，舅舅常常开玩笑提起这事，郭婧还有点儿不好意思。

慢慢地，郭婧大了，父母忙碌的时候，就会把她送到姥姥家。姥姥家在郊区，门前有条小河，经常有许多孩子在河里玩耍。郭婧最爱去姥姥家，因为可以跟其他小朋友一起玩。对她来说，不被关在家里又有小朋友一起玩，就是天底下最开心的事。那时候，郭婧经常跟其他小朋友一起在河里唱着歌，奔跑着、跳跃着，还在河边寻找宝藏。每当夕阳西下，太阳在天边露着小半个脸的时候，姥姥就会在远处喊：“婧婧，回家吃饭啦。”与此同时，别的家长也在一声声唤着自家孩子的名字，然后，小伙伴们就作鸟兽散，跑回家了。每当这时候，郭婧总会有着小小的伤感，因为吃完饭，她就要跟爸爸妈妈回家了，她舍不得那些跟自己疯跑的小伙伴。

6岁那年的一天，郭婧嚷嚷着要去姥姥家，却正好碰上父母都在忙，便问她：“把你送上公交车，你自己一个人去行吗？”郭婧高兴地直点头，姥姥家是她的乐园，即使一个人她也愿意去。之后，父亲把她送到车站，看她上了车，才转身离开。以前去姥姥家，都是爸爸陪着，这次一个人去，郭婧突然感觉很新鲜，看着匆匆行走的路人，远处不停冒烟的大烟囱，郭婧像发现了新大陆一样。看着看着，她有了一丝睡意，最后竟然睡着了。等她醒来的时候，发现周围的环境很陌生，姥姥家在哪儿？她下了车，只看到一片小树林，根本找不到姥姥家。

走着走着，她就被路边的小花小草吸引了，原先的害怕很快被冲散。她一会儿跟蝴蝶玩，一会儿跟小鸟玩，那一次走失对她来说更像是一次旅行，是一个人的旅行。郭婧顺着公交车来时的方向往回走，终于看到姥姥家的胡同口。为了庆祝顺利找到回家的路，郭婧还买了一根冰棍奖励自己。

这次走失，在郭婧记忆里一直挥之不去，好像童年的美好都集中在了那个下午，那个她迷了路，却跟小花小草逗趣的下午。这也成了她这本《独生小孩》创作的初衷和故事来源。

小敏感小骄傲，不一样的心情都是小自我

童年的郭婧，因为常常一个人在家，实在无聊的时候，便学会了画画。小学四年级时，郭婧开始学专业绘画。她把自己想要的东西，全都画了出来，画的最多的就是“全家福”，在画里，她有兄弟姐妹，不再是一个人。

慢慢地，郭婧到了青春期。在那个特殊的年龄段，她遇到了很多不解的事情，也有了许多未知的情绪。这些情绪，让她惶恐不安，甚至有些害怕，可她不知道怎么去排解。

一次，郭婧在放学的路上路过一个公园，她走进去转了转，远远地看见一个比她大几岁的姐姐坐在椅子上看书。不知哪来的勇气，郭婧走过去跟对方打了招呼，还跟姐姐聊了起来。她们从漫画聊到偶像，从学校聊到未来。那是一次酣畅淋漓的聊天，郭婧恨不得把姐姐拉回家，陪着她继续聊。

慢慢地，校园里流行起了“笔友”，像郭婧一样的独生子女第一次找到了灵魂上的伙伴，他们有的素不相识，有的只有一面之缘，可通过书信，却能了解彼此的想法。郭婧也有一个笔友，和别人不一样的是，她用绘画代替文字，表达自己的想法。她可以被认可，可以被调侃，也可以被安慰。

就这样，郭婧不停地画着，最终考上了天津美术学院。郭婧可以选择的有三个专业：油画、国画、雕塑。郭婧最喜欢油画，可油画颜料太贵，她不想给家里增添负担，果断放弃了。之后，在老师的劝说下，郭婧又放弃了国画进入雕塑系。可是，因为没有听从自己内心的声音，郭婧并不开心。

很多次，郭婧都想告诉父母，她想换专业，可每次话到嘴边，又说不出口。一天，她决定跟妈妈好好聊聊，可电话刚一拨通，就听见了妈妈的咳嗽声，得知妈妈干咳很多天了，郭婧很担心。妈妈说：“我没事，只要你好好的就行。你好好学习，照顾好自己，你就是我和你爸的希望。”“希望”两个字再一次压到了郭婧身上，父母把全部的希望都放在她身上，爱是独一份，压力也只能一个人承担。

想了想，郭婧最终放弃了转专业的念头。

2006年7月，郭婧大学毕业，进入塘沽的一家建筑公司工作，虽然生活安逸稳定，可是她总觉得缺少点儿东西，她想换一份工作，换一份和绘画有关的工作。和许多“80后”一样，郭婧有自己的想法，可不得不顾及父母的情绪，跳槽前，她想征得父母的同意。

当晚，郭婧给父亲打了电话，告诉父亲自己想要换一份工作，母亲听到后，忙问：“现在的工作不开心吗？”郭婧说：“不是不开心，但这不是我想要的生活。”“你想要什么样的生活？”母亲关切地问。

“总之不是现在这样，我想要出去看看。”郭婧极力想要父母明白她的想法，可是她的想法只是一种模糊的概念，说去追求理想，太过虚幻;说去挣大钱，又太过现实。母亲问她：“你是不是下定了决心？”“嗯，我很想换种方式生活……”郭婧想选择自己的生活方式，但又知道自己是父母唯一的孩子，不能让父母担忧和伤心。但让她没想到的是，母亲竟然同意了：“从小到大，你一直都很听话，难得有一件想做的事，想去就去，大不了再回来。”郭婧听完感动极了。

在父母的支持下，郭婧在北京找到了一份游戏设计师的工作。每天都需要设计大量的人物、装备和道具。2009年底，郭婧又辞去游戏公司的工作，来到新加坡做起了动画设计，负责按动画片的脚本设计不同的动画人物。动画人物的创作，从一个概念，到一双眼睛、一件衣服，再到一件配饰。从一个想法转变成一个有血有肉的人物，郭婧沉浸在这份工作中。工作的压力反而变成富有挑战性的使命，郭婧过得很开心，整个人也变得很有神采。

寂寞的回忆，也能浇灌出幸福的花朵

2012年， 30岁的郭婧工作稳定，一切都很稳定。但考虑到父母年纪大了，身边需要人陪伴，郭婧决定辞去工作，回国陪父母。一想到父母，一想到童年，就有一种特别的东西在郭婧内心涌动着，她突然有了一个打算，想画一本属于“80后”的作品。郭婧对于“80后”有着自己的看法，他们寂寞却懂事，他们敏感且好强，他们有自己的小美好，也有自己的小骄傲。这份不一样的东西，是属于这一代人共同的回忆，郭婧觉得，应该让更多人知晓。

2012年，郭婧带着所有的行李回到了太原老家，告诉父母和朋友，她要安心画画。为了能更专心地创作，郭婧抛去一切干扰自己的事务，把自己锁在房子里，不上网，不聚会，彻底和外界隔绝。面对自己的内心，只和自己对话，倾听灵魂的声音，然后让心来指引自己创作。每当画累了，郭婧就会走出家门，去寻找儿时的记忆。原来的老电车已经没有了，当年的很多建筑都改变了形状，高大、冒着烟的烟囱也不知去向。可是，走过的地方，都会有童年的记忆在里面。

郭婧在绘画的时候，试着向出版社投稿，却没有音讯，这对她来说，不免有些失落。一切的未知，都让人感到彷徨，可这份彷徨，也许就是黎明前的黑暗。每当心情低落的时候，母亲总会鼓励郭婧，让她坚守住自己选择的道路：“既然选择了，就要走下去，不要动不动就放弃，次数多了，自己也就倦怠了。”母亲的“宽容”让郭婧很感动，虽然只有一个孩子，但父母总是能更多地体谅和感受她的情绪，更多地为她考虑。

经过一段时间的沉淀，郭婧决定把自己绘画的主题定位《独生小孩》，故事就来源于她童年的那次走失：去姥姥家路上走丢的小孩子，经历了一场奇幻的冒险，在慈爱的麋鹿指引下，飞上云端遨游，遇见海獭和鲸鱼，最后返回家。在温暖的家中，小孩子安然入睡，手中还握着一只麋鹿玩偶……

那段日子，郭婧一次次被自己画的内容感动哭了。整本书只有黑白两色，没有其他的色彩，正是因为单纯，所以才更加震慑人心。《独生小孩》创作好后，一直没有合适的机会面世。

2014年，在朋友的帮助下，郭婧认识了一位英国经纪人。经纪人帮她把绘本投给了全球第一大出版集团企鹅兰登书屋，并被一位出版人看中，他对郭婧说：“故事非常感人，很真实，这种‘群体记忆可以感动许多人。”《独生小孩》才得以顺利出版。不仅如此，2015年年底，企鹅兰登书屋又推举《独生小孩》参加了《纽约时报》的评选，一举获得了该年度十佳儿童绘本奖。《纽约时报》给出的获奖理由是：“这本长达百余页的绘本，佳评如潮。华人作家 Guo Jing 以独生子女为故事背景，描绘孩子的孤独成长。这是另一种类的无字书，它跟澳洲华裔作家陈志勇创作的《抵岸》、英国雷蒙·布力格的《雪人》一样，都让人难忘。”评委萨曼莎·亨特对其中烟雾朦胧的神秘氛围大加赞赏，称它是“梦幻题材的无字处女作”。

每天早上，郭婧都有浏览邮件的习惯，当她看到《独生小孩》获奖的消息后，虽然高兴，却内心平静，只打了个电话给母亲，告诉她这一喜讯。直到媒体大肆宣传后，朋友才打来电话向她祝贺。在此后一年时间里，《独生小孩》在美国、德国、韩国等国家和读者见面。尽管文中没有一个字，尽管每个国家都有自己的风俗，却阻挡不住家长和孩子们的喜爱。在签售的过程中，有的小孩子会抱郭婧的腿说：“我好喜欢你，有时一个人很害怕，我就看看你的书，我很喜欢里面的麋鹿。”

比起巨大的荣誉，郭婧还是觉得孩子们的天真更让自己感动。郭婧说：“现在事物更新换代太快，说不定哪天自己就被遗忘了。与其去关注身外之物，不如静下心去做要做的事情，给喜爱自己的读者带去更多的感动。”如今，郭婧在新加坡定居，每天早上9点起床，10点开始创作，一直工作到晚上。她的第二部绘本正在创作中，这次她画的是一个孩子和动物之间的故事。

郭婧说：“绘画给我一种归属感，也给了我安慰。不管未来怎么样，绘画成为我宣泄情绪的一种方式，它会一直陪伴着我。如果未来有了孩子，我希望她也能找到宣泄情绪的方式，不管是音乐还是绘画，这种方式都是一生中陪伴自己最好的朋友。”

以前，郭婧很害怕将来自己一个人生活，她总想，如果有天父母不在了，她一个人该多寂寞。可现在，她不这么想了，她会想，将来自己成家了，要面对4位老人和两个孩子，虽然有付出的艰辛，可收获的爱也是双倍的，这些足以抵挡所有的困难。

有句流传已久的网络段子，也许是“80后”最真实的写照：

“我们刚一出生，就领到了人生第一个证书—独生子女证。‘小皇帝和‘小太阳成为我们的专属名词。其实我们压力很大，望子成龙的希望全都落在一个人身上，我们没有兄弟姐妹，打架都没人帮忙，不过我们一直没心没肺地乐观成长着，我们这一代确实不容易，读书赶上扩招，大学毕业也不包分配，好不容易赚钱了，股市遇到了熊市，楼市又遇到了牛市。作为‘421家庭的夹心层，我们不敢死，不敢穷，不敢远嫁，只因爸妈只有我们一个娃。作为独生子女，我们前无古人，后无来者。可这些又有什么大不了，我就是我，是不一样的烟火。”