一个人的经验与时代——评叶兆言的《滞留于屋檐的雨滴》

曹 霞

一个人的经验与时代
——评叶兆言的《滞留于屋檐的雨滴》

曹 霞

叶兆言的叙事标签甚多，先锋性、实验性、写实性、人文性、历史性等等，不一而足。不过，细看他的创作谱系，会发现他一直以来都有一个明显的叙事倾向和特点，即他很善于将个人经验和日常生活纳入对于时代的描写，将个体生命流程的变迁与社会的巨型起伏相交织，形成微观与宏观、个体与整体相嵌合的叙事格局。

《滞留于屋檐的雨滴》同样体现了叶兆言的这一艺术特色。一方面，它凝缩了作者过往的叙事技巧与生活经验，通过陆少林失父一事牵出他的身世之谜，并在他考大学的数次失败里涵纳着时代青年的无限心事。这些故事与题材，在叶兆言的个人经历和以前的《白天不懂夜的黑》、《玫瑰的岁月》等作品中可见一斑；另一方面，需要注意的是，作者只是将陆少林原生家庭的纠葛当作一个起点、一个开端，重要的是他要通过这个起点打开进入20世纪80年代以来时代变迁的通道。这是一个人的生存经验，也是我们经历过或目睹过的时代面相。

这种写作在当代文坛并非主流，却有着别样的贡献，它来自于叶兆言对社会、时代和人性的观察和思考。他孜孜不倦地探索“当下”，将之源源不断地纳入写作范畴。这种书写契合了我对于当代小说一直抱有的一种期待，即在中国已经较为全面地进入现代性发展的路径之后，在城市文明逐渐趋向于成熟和成型之后，作家是否能够直面自己所置身的现实，描写经济发展之下现实生活的万千气象，将人性的变化、挣扎和博弈里蕴藏着的暗角与褶皱细密而结实地呈现出来。

当然，有一些作家这样写过，或正在这样写。这在“70后”和“80后”那里体现得较为明显，因为他们基本是无历史负担、无历史“阴影”的代际。这样一来，当他们写作时，大都会天然地将自己一览无余看到的生活纳于笔下。我更期待和更为好奇的是，“50后”、“60后”是如何在看待当下的时代、当下的生活。以他们丰富的人生阅历和穿透力，能否在如此错综复杂、多样驳杂的生活里寻觅到新的题材与契机从而扩展自己的写作界域。在《滞留于屋檐的雨滴》里，我们能够看到时代变迁的力量是如何的惊人，它往往在人还未能够决定自己的人生与命运时，就将其席卷而去，使其在时代激流的漩涡中举步维艰，进退两难。陆少林因考不上大学，成了电大学生，又觉得没意思，干脆中途退出，在一家集体所有制的小饭馆当厨师。工作之余，他突然又对书法产生了兴趣，天天临字帖，迷上了制作砚台，还常常到大学里“蹭课”，旁听古代文学史和古汉语，他的古典文学和古汉语水平比一般大学生都高出许多。这里提及的电大和“集体所有制”含有丰富又鲜活的时代信息，而陆少林个人兴趣的选择，也十分贴合20世纪80年代的文化浪潮带给人们的强烈影响和冲击。

主人公的生活看似稳定下来了，时代的变化却依然在大幅度地持续。对于当代中国的经济发展和个人生活来说，一桩最重大的事件大概就是“下岗”，陆少林也不可避免，他甚至因为小饭馆的拆迁而成为了中国最早一批下岗职工。他的生活就像是从“考大学”那里开始绽开了一道缝隙，然后就没完没了、不可阻挡地朝着深渊的方向一路往下撕裂。“陆少林觉得上不上大学不是什么事，没想到还真不一样。一纸大学文凭本来是块遮羞布，不知道却成了一道护身符。”在下岗之后，他开过小馆子、干过保安、当过营业员，后来隐身于郊区专心制作砚台。砚台卖过大价钱，最后整体打包白菜价卖掉，又重新消失于茫茫人海之中。

即使我在这里只是将小说的梗概简单勾勒出来，我们也能够在陆少林个人生活的起落沉浮里，清楚地看到时代的波峰浪谷是如何强有力地介入了个体的生活，塑造着、修改着他的人生与命运。这是一个富有时代敏感性的作家才会选择和注目的题材，他在这里要展现的，既是当代中国令人晕眩的极速突变，也是个人命运及其生活影像的交叠。

这样的题材本身蕴含着两难：当下现实的每一帧图景都在变化，都是无常，要捕捉它们的瞬时性面容是艰难的，意义也是稀薄的，这意味着写作的难度将纷至沓来。但是，如果没有人去观察、去记录，将沸腾的时代和生活写下来，后来者就会不得不面对一大段的“中国故事”的空白，这无疑会是中国当代文学和历史的一个重要欠缺。类似于《滞留于屋檐的雨滴》这样的小说的难得之处即在此，它们是在对生活发声，对现实发声。

曹霞，著名文学评论家，现居天津。