宝剑弃红尘

刘二刚

李老十去我们二十年了，至今圈内圈外的朋友还在谈他的画，谈他的人，这就是一个真画家的魅力所在。

一个杰出的人才正当中青年就走了，人们常会发问：“天何妒才？”回看画坛这二十年，先后有周思聪、董欣宾、李伯安、朱振庚、张桂铭、朱新建艺术精英去世，而李老十最年轻，才39岁。比较起来，老十走的这条薄、抑、孤、骚的艺术道路，最艰辛，最苦涩。他用短暂的一生，创作了大量的作品，呵古说今。他一动笔，好像就天生地悲天悯人。他为什么那么强烈地要去画枯墨苍凉的残荷？为什么要画各色狰狞面目的鬼打架？他傲世、敏感、真诚；他胸有块垒，高标独识，又为什么要用悲剧的方式来结束自己的一生？一颗流星划过，让我们思念至今。

他为人善良，性格外柔内刚

他自述“怀抱冰炭，心常受其苦，常三五日不发一语”。如此这么个人，外表却一点看不出来。我们初次见面是在1991年中国艺术研究院我的一个画展上，他身穿黑色圆领衫，留着胡子，像个工厂的工人。他小我十岁，我们一见如故，也可能都是平民出身，兴趣很谈得来，用他的话说“同声同气之故也”。我们在南北两地，我在江苏美术出版社《江苏画刊》当编辑，他在北京人民美术出版社当编辑。我知道他本意是一心想当画家的。他为《汪曾祺散文》设计封面，说借我“壶公”一用，汪曾祺见后说：“奈何把我困于壶中？”其实正是老十的自况。

他有眼力，常给我推荐一些好画家，如他的好友梅墨生，他在信中说：“此人诗书画俱，尤以文章名世，极敬仰二刚兄的才情，欲与结识……”信中毫无一点“文人相轻”之心计。他给于水，江宏伟、王镛等书画家都写过文章。他推荐魏东三人“风尘三闲画展”并为赶写序言，次日告我：“他们三闲，我却忙了一夜。”惜才之情可想而知。

他不善与领导接近，每次朋友相聚，话都不多，多是在别人说漏之处补上一句，然后窃窃私笑。朋友在一起拍照，他从不挤在中间，他是个行止低调而心中明白的人。“新文人画展”在上海展出那年，我们几个画人物的合作《打斗图》，别人还正在准备，他率先画一人躺倒，欲看他人如何下手。偶尔亦不无阿Q式的自尊：“自古寒门出高土”。

他闲来喜欢在巷口看人下棋，常至半夜。自己的棋艺却老不长进，每与和平，老杨下棋总不认输，只好作画出气：“自古英雄憨直甚，不及小鬼计谋多”。他有北方爷们的姿态，不会做家务事，佯对老婆说：“我有病。”乃闭门枯坐，实参禅问道。我们在他家“破荷堂”聊天作画，陈平说，“破荷堂”不吉利，把和气“破”了不好。朱新建就拿他开心：老十即二五，可叫“二五堂”，他也不气，二五就二五，还自书一匾。

他心地善良，一次走在巷子里，看见一女生骑的自行车正是他家曾被偷去的车子，拦下来稍一搭话，居然交了朋友，车子也不要了。还要成全人家把车本也给她。他外表木讷，生就一副美髯，李孝萱说：“如今蹩脚的画家都好披长发，留胡子。”老十犯忌，遂将胡子刮了，第二天去单位上班，门卫竟问：“你找谁？”老十抓头，写了一篇《为胡子辩》。我们曾一起渡江，冒雨上焦山观《鹤铭》。他在给我的信中说：“思念道兄深居李家大山，逸鹤闲云为伴，而近日我总被烦事俗人纠缠，一事无成……”

他心中常怀纠结与矛盾。他不愿与世俗周旋，但又怕得罪别人；他心志很高，勤奋创作，而少勇气自荐；他身上既有正统的君子之风，更多的又偏向于庄禅的散淡自由。他遇事小心避让，自认“五音不全”，却把一腔不平尽往纸上发泄。虽笔墨多情豪放，而解脱不了心中的郁闷；他看不惯社会的丑恶现象，要做个堂堂的文人，又太不把自己当回事。

他作品真率，雄健而弧愤

老十作品最大特点就是为情而作，每下笔都寄托他的思想。我们知道“文人画”执著于对内心世界的追求，但“文人画”到后来却变得空虚了，流于了一种形式。在老十的创作中，显现的却是一种叛逆，扬州八怪郑板桥谓：“掀天揭地之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画，固不在寻常蹊径中也。”甚合老十之意，他敬佩八大山人，徐渭，傅山的傲骨及不畏生活境遇坎坷的士子精神，必有为而作，不作空谈。

老十清楚地知道，画家需要画外之功，但更要有本事是把所思所想化为笔墨语言，所以我们看他的题画诗也好，书法也好，与画总是浑然一气的，这需要磨炼，更是一种气质。也是别人模仿不了的。我一直保存着他寄给我的诗稿和画作。抄录几首题画诗：《把剑罗汉图》“莫道情未了，浮生惑患多，掌中三尺剑，为我斩愁魔。二刚道兄两正”，《题大鱼图》：“本是龙种，幻作鱼游，时隐时现，奈何钓钩”，《题大葫芦图》：“天天枯坐太无聊，照着葫芦画个瓢，他日浪游江海上，一壶美酒挂僧腰。近作三张小品，三首歪诗，呈二刚道兄诗人教正。”字里行间，透露出他的不得志和画外功力，潘天寿说：“画家本质上应是诗人”，可以说，像这样的题画诗，小品能小中见大，当代画家是很难找到的。

再看看他的大幅作品，也是给人们印象最深的“残荷”和“鬼打架”。1995年我们俩应邀参加“张力与表现水墨画展”，引起了一些争议，其实也是对“新文人画”偏窄的理解。我们虽重视传统的“骨气形似皆本于立意而归乎用笔”（唐，张彦远）

可策展人觉得其书写性中更赋与了现代意识。老十拿出的一批“鬼脸”，视觉冲击力给人震撼，他说：“老十画鬼，俱在子夜，任意涂抹，非心中臆造，是目中所见。”

呵呵，正话反说，反话正说，是借鬼发泄。

我们曾一起住过恭王府，在中国艺术研究院中国画研修班上，深夜老十还在画鬼，贴我床头，我说，既然鬼也是人，不妨画几个笑脸，他则始终笑不起来。唯见《钟进士夜读图》写道：“奇书平宿怨，宝剑弃红尘，始信幽冥录，狐仙亦可亲。”《江苏画刊》曾不止一次推出李老十作品，宝华说，他每次看到后会像个小孩一样地高兴几天。

有人说他的画是戴着脚镣跳舞，实是他渴望自由的一种情结。他的画一扫学院秩序，尤其是《残荷系列》，他似乎找到了压抑他的“出气口”。疏疏密密，枯湿浓淡，横涂竖抹，皴擦点染，反反复复地画，淋漓痛快，几至癫狂。最是满满黑黑产生出的逆光效果，幽冥而神秘，恍与“印象派”不谋而合。老十自语：“古今画家写荷者多矣，老十笔下稍有不同，可不必以好坏论之。”这“稍有不同”谈何容易，不知毫尽他多少心血。

然而老十的荷很少有人理解，那时艺术品市场还没有真正兴起，老十没有看到他的市场价值，他叹息道：“遍写荷塘不见花，风转翠盖乱如麻。胭脂买笑寻常事，谁解枯蓬胜艳葩。”他几乎每画必题，每题各生情境，亦如板桥画竹，冬心画梅，由此可见，题材不怕重复，只怕找不到自己的艺术语言。他非属画坛主流，却给我们留下许多思考

要把老十的画归类，不得不说他在“新文人画”中的分量，尽管人们对“新文人画”有微词，甚至又出现新一轮“新文人画”，这都要拿作品来说话。老十诗、书、画、印四全，且自成风格，一派大家气象。或有人问老十“四全”的次第，我以为他诗第一、画第二、书第三、印第四。二十年过去，能做到像他这样好的还没有。现在美术界关注的只是细描工笔，尽管也能看到“写意”画法作为技巧之不易，却没能体会到其中创作思想的深意。老十反对甜俗、制作、反对“玩”而没有生命的东西，执著一条自己的艺术道路，正如他的《瓶中莲蓬》所题：“如今插入古瓶里，不许西风再动摇。”

他刻有一方印“生死之间”，他的诗、书、画一直在问“生”与“死”。少年时期，老十正经历着一场史无前例的“文化大革命”，艺术真知荡涤殆尽，所谓写实的，现实主义的方法就是唯物主义，而抒情的，浪漫主义的方法自然就是唯心主义，唯心主义就是大逆不道的反动的东西，那时根本就谈不上文人画，更谈不上个人风格。老十赶上了改革开放的文艺春天，书籍像雨后春笋，他和许多励志的文艺青年一样，无不看叔本华、尼采、弗洛伊德、萨特等哲学和西方文艺思潮等相关书籍，我们在老十的绘画中也可以看到信息。但老十的觉醒更是对中国绘画本体的认识，更重视老庄、惠能、苏东坡、王阳明的东方智慧。那时在中国画家面前有几种选择：“学院派绘画”“实验水墨”“新文人画”，以及“观念艺术”等，老十不随波逐流，他不积极迎合主流绘画，绝弃“红光亮”“假大空”之风，他信奉中国文人固有的“独与天地精神往来”的骨气。但他缺少闯荡社会的本领，只是单纯地坚守着自己的个性。

老十的精品多是在1985年后至他离世前这十年之间，曾由他自选到河北教育出版社《新文人画》大型画集中。遗憾的是，老十未等画集出来就离开了。他只管耕耘，不问收获了？我至今也想不明白，就像对海子、张国荣一样的惋惜。我们说一个画家的成功，少不了三个条件：一是才气，二是勤奋，三是命运。只有才气而不勤奋或只知勤奋而无才气的画家都不行。一二点老十都俱备了。何况才是“鬼才”，勤是拼命。命运很难说，内因，外因，天时，地利，阴差阳错，真的很难说。成功不一定在世时都能看到，真正画家的作品会经得起时间的检验，时间迟早罢了。

生命只有一次，宝华来信说：悔恨当初对老十太心粗，为纪念他，要出《李老十全集》，嘱我写一写老十。其实我与老十更多的是意在不言中的默契。逝水流年，画家忙忙碌碌，多是过眼云烟。美术史上能留下一点点足迹谈何容易。老十用志不纷，却创造了李家样画风。如果他活到今天，也正是六十岁，这二十年不知会画出多少更动人的作品7感叹未己，时有错觉，老十仿佛并未离去，他负笈到很远很远的地方旅行去了。

2016年春雨日于南京午梦斋