作家声音

作家声音

●毕飞宇认为精益求精是江苏的文学传统

从茅盾文学奖获奖作品《推拿》，到《地球上的王家庄》《玉米》等小说中，可以读到很多江苏水乡令人回味的故事，体悟作者独特的文风。毕飞宇感叹，能有今天的成就，源于江苏，得益于江苏和谐的文化生态，“谁要是破坏了这个良好的生态，一定会被江苏文学所唾弃”。说到“江苏”，毕飞宇称他越来越清晰地感受到这两个字的分量：“在我眼里，江苏一直是很具体的。我从小一直生活在农村，地理知识了解得不多，总感觉江苏没有北京和上海那样有名。父亲走过许多地方，从他的口中我知道了虽然那个年代我们家也很穷，但比起外面很多地方还是要富裕一些，心中顿时有种自豪感。”出名后，他被邀请到全国各地参加活动的机会日益频繁。“每当介绍我时，一定会先说是江苏作家，此时自豪感最强。这是因为一代代的江苏作家，为江苏文学置办了一个好家当，让我们走到哪里都受到尊重。”故乡在毕飞宇眼中是文化意义上的故乡。“如果我不是江苏人，我没有生活在江苏，我的文学风貌一定不是现在的样子。假如把我作品的名字盖上，读者也会知道这是江苏作家写的。讲究文本、讲究文笔，精益求精是我们江苏的文学传统。”

●阿来称文学就是一个充满流动性的地域

作家阿来日前在一个文学讲座中说：“文学”，“流动”，“地域”三个词完全覆盖了我写作与阅读经验的方方面面。他说：地域是空间，流动当然会在某个或大或小的空间里发生，以诗人为例，真正走遍大地的中文有李白和苏东坡，英文有惠特曼，西班牙文有聂鲁达。大范围的流动造就了宽广的表现空间。也有很少出门的诗人，或者出了门也行之不远，只去街口的杂货铺卖点日用品的狄金森，这是美国人。中国也有这样只处于狭小空间中的诗人。那是一个王妃叫花蕊夫人。她著名的诗句“君在城头竖降旗，妾在宫中那得知?”说得是，她深锁后宫，连他的国王丈夫在外面战败投降了也不知道。流动性很差，但照样造成了一个含义丰厚的空间。而在这或者广大或者狭隘的地域中，他们都造就了非常伟大的文学空间。在大小不一的空间中表现出了特别的人生。不仅塑造了自己的人生，而且在某种程度上还在影响着我们这些人今天的人生。比如，借谈论他们来支撑我们今天的写作或眼下这种谈话的合理性。

●严歌苓自称《芳华》是最诚实的一本书

作家严歌苓日前为新作《芳华》接受了采访。每年保持出一本书的节奏，面对围观者的惊叹，她很淡然。“我不写怎么办呢？我读书的时间也留出来了，做饭的时间也留出来了，我精力大概太旺盛了吧。”《芳华》有浓厚的个人自传色彩，她讲述上世纪七十年代，一些有文艺才能的少年男女从大江南北挑选出来，进入部队文工团，担负军队文艺宣传的特殊使命。严歌苓化身为书中的女兵萧穗子，以她的视角记述、回忆、想像。“这是我最诚实的一本书，有很多我对那个时代的自责、反思。”采访中，严歌苓强调了好几次。“写这个故事所有的细节不用去想象、不用去创造，全是真实的，我写这座楼，就回忆这里的地形地貌，哪里是排练厅，哪里是练功房，脑子里马上还原当时的生态环境。”严歌苓称《芳华》是一次非常自然的写作。《芳华》塑造了一组文艺兵群像。在充满理想和激情的文工团，一群正值芳华的青春少年，经历着成长中的爱情萌芽。质朴善良的“好人”刘峰、因不良习气被集体歧视的何小曼以及林丁丁、郝淑文、萧穗子等情感的缠绕、交集，大相径庭又出人意料的人生归宿。小说用四十余年的跨度，展开他们命运的流转变迁，有着对一段历史、一群人以及潮流更替、境遇变迁的复杂感怀。

●陆天明认为当代反腐题材作品要深入思考人性

陆天明近日做客“广东剧本超市南方编剧沙龙”，在接受南方日报采访时透露，他历时两年多精心创作的长篇小说《中国三部曲》第一部即将出炉，目前正在构思一部新的反腐题材作品。最近一个多月以来，反腐剧《人民的名义》成了全民热议的话题。在陆天明看来，这部作品能引起如此大的反响，是因为“成功地挠到了观众的心，就连‘90后’‘00后’都感到震撼了。”陆天明说，“荧屏上终于不再是仙幻小鲜肉了！”“《人民的名义》这部剧给我们带来的一个思考和启迪就是：一个作家、艺术家，应当能够对民族、对国家、对社会、对民众负责，说真心话。”陆天明表示，具体到艺术创作上，“我认为如今反腐剧的创作要跳出多年来一直在沿用的老套路：靠在一个行业上面，树一个清官，破一个案子，抓一个贪官。反腐题材的创作不可能再在贪官的级别和所谓的大尺度上下‘赌注’，而是要深入思考人性，通过作品思考如何才能构筑起一道‘钢铁长城’，把贪官挡在我们干部队伍门外？我认为，关键还是要靠法律、靠人民。”关于反腐题材的创作技巧和尺度把握，陆天明认为：“写反腐题材作品一定要把握好一条：在作品中要避免蓄意去‘展览’腐败，更不能‘把玩’腐败、‘售卖’腐败。此外在创作形式上，我们也需要不断探索，推陈出新，不要把反腐戏仅仅写成破案戏，而是努力让反腐题材创作向前跨一步。”