胸怀山水青绿,少年独步千载
2017-02-08荷衣蕙带
◎荷衣蕙带
秋空辽远,秋容明净,中原的秋天正是瓜熟鱼肥的时节,黄河滩岸又一次聚集了大量南迁的雁鹤。一队队仙鹤翱翔在黄河北岸原武镇(今属河南新乡)一户人家的上空时,恰好有个男婴呱呱坠地,婴儿的啼哭声伴随着鹤鸣一同响起。在院中的等待人们看到仙鹤在蓝天翩飞的景象,纷纷向孩子的父亲贺喜,称此子将来必是大贵之人。
父亲也很欣喜,特意给孩子取名“希孟”,寓意不言而喻。王希孟因为出生时有这样吉祥的异象,父亲对他的培养自然非常用心。他也的确没有辜负众人的期望,自幼聪颖过人,不仅擅长诗文、精通音律,剑术也超群,尤其精于绘画,手中的一支笔如同神授,无论是花鸟人物还是山水村落,无不鲜活生动。
他最崇拜的书画家就是宋徽宗,深深痴迷于宋徽宗清隽秀雅的工笔画和独创的瘦金体书法。宋徽宗当政时正是宋朝画院最鼎盛的时期,画院聚集了全国的绘画好手,而年仅十岁的王希孟就以优异的绘画才能考入了画院。
学习期间,王希孟最大的心愿就是希望得到宋徽宗的指点。为此,他精心绘制了一幅长卷献给宋徽宗,然而画卷献上去之后如石沉大海,没有泛起一丝涟漪。从满怀期待到渐趋平静,少年王希孟并没有怨天尤人,而是认真地审视着自己的画作和大师们画作的差别。此后,他更加潜心于画技,一面浏览临摹画院中收藏的前人佳作,一面虚心地向画院中的前辈学习。又过了一年,他再次精心创作了一幅画作献给宋徽宗。可惜这次献画依然和上次一样,没有得到回应。
不过这次王希孟很快就平复了心情。他知道,一定是自己的作品还不够成熟,没能入得了宋徽宗的法眼,只有努力提高绘画水平才是被认可的最好方法。于是之后,刻苦学习、安心创作、画出好的作品选送给宋徽宗就成了王希孟的主要目标。
笔锋皴擦间,时光流转,王希孟已经长成翩翩的佳公子,虽然面容依旧有些稚嫩,但是眉宇间有着异于同龄人的平和与沉静。常年心无旁骛地沉浸在书画中使他心性单纯明澈,整个人看起来文雅高洁、不染尘烟,就如他的画作一般引人注目。
很快,他又进献了一幅画给宋徽宗,和以往不同的是,献画之后,他就不再考虑这幅画的命运如何,而是继续钻研画技。然而这一次,他终于等到了宋徽宗的回应——太监传来圣谕,让王希孟入宫,宋徽宗开始亲授他笔法。
其实王希孟不知道,早在他进献第一幅画时,宋徽宗就注意到了他,只是那时宋徽宗还不能确定他的心性如何,所以故意不做理睬,而让人暗中留意他的表现。经过长时间的考察,宋徽宗终于认可了这块璞玉,对身边的人说他“其性可教”,遂将他留在身边学习。
宋徽宗虽然做皇帝不是明君,做画家、做老师却是个高手。自创了秀挺清隽的瘦金体的宋徽宗对于绘画也不墨守成规,更欣赏有灵性、有创意的画作。在宋徽宗的指导下,王希孟明白了创作的真谛:绘画如果单单只论技法笔墨,那无疑就是画匠了,更高层次的绘画应当反映出画家内在的审美和心中的寄意。
在宋徽宗身边学习了一段时间之后,年仅18岁的王希孟决定创作一幅山水长卷献给老师,这幅画也寄托了他希望宋朝江山在宋徽宗的统治下平安永固的心愿。雄心勃勃的他要画的是一幅前无古人的宏幅巨制,虽然画中的景色并非自然界的实景描绘,其中的舟船桥亭却和当时的实物一致,这就要求画家不仅有写实能力,也要有对大局构图的掌控能力。为了画好这幅画,王希孟画了许多写生稿,也参阅了大量的前人画作。
最终,他创作出了《千里江山图》。这幅青绿山水画全长近12米,是《清明上河图》的两倍,内容的各个段落间衔接巧妙,无论是整幅看或是任取一段看都是构图绝佳的作品。细心的王希孟不仅画出了山峦起伏的开合,就连河中不同大小的舟船也画出了不同的吃水情况。这个18岁的天才少年以他明净的双眼、灵巧的双手将宋朝绘画的细腻典雅发挥到了极致,给后人留下了传世不朽的名作。
陈丹青评价这幅图充满了雄心和细心,“不枝蔓,不繁杂,通篇贵气,清秀逼人”。在业内,《千里江山图》被誉为青绿山水画第一神品,其地位和评价一直高过家喻户晓的《清明上河图》,只是因为青绿山水颜料的特殊性不好保存、装裱困难等原因,这幅画很少展出,就连故宫的专家也很难一睹其全貌,所以才鲜为人知。
宋徽宗看到《千里江山图》后大赞“用功果然会出佳作”,并将这幅画赏赐给了他最宠爱的臣子蔡京,蔡京则在画上以他知名的书法字体写下题跋,记录了王希孟作画的经历以及他和宋徽宗的师徒关系。此时的宋徽宗、蔡京和王希孟都没有想到,这段堪称佳话的师徒关系会演变成无法挽回的悲剧。
随着王希孟渐渐步入青年,他对社会政治有了更多的认知和看法,对北宋末年的腐败风气非常看不惯。凭借着与宋徽宗的师徒关系,他常常劝谏宋徽宗要关心百姓疾苦。最初宋徽宗并不以为意,只觉得王希孟年轻不懂事,之后王希孟劝谏的次数多了,宋徽宗竟然渐生嫌恶之心。
年轻的王希孟涉世未深,没有完全明白世事的险恶和君心的难测。他依然把宋徽宗当作自己崇拜的偶像和尊敬的师长来看待,坚信宋徽宗的儒雅与亲和能让其最终接纳自己的谏言,而忽略了其另一个更重要的身份——一国之君。悲剧由此而生。
对民众始终怀着悲悯和同情的王希孟看到无数次的劝谏都没有作用,于是想到:何不把处于水深火热中灾民的悲惨生活画出来,以强烈的视觉效果激起宋徽宗的同情心?他大胆地绘制出一幅《千里饿殍图》进献给了宋徽宗。
宋徽宗看到这幅《千里饿殍图》时勃然大怒:自己辛苦栽培的学生居然如此嘲讽自己昏庸无能、治国无方,是可忍孰不可忍!恼羞成怒的宋徽宗当即下旨将王希孟关押起来,随后处以死刑。
一代天才少年就此陨落,甚至当时的史书都没敢记录他的事迹,他的画作也没有人敢收藏保存,只有蔡京将宋徽宗赏赐的《千里江山图》传承了下来。北宋灭亡后,这幅画来到南宋,历经宋、元、明、清,幸运地躲过了多朝战火。清初一位文物收藏家看到此图,感慨地写下一首诗:“进得一图身便死,空教断肠太师京(蔡京)。”并写下了一段附注。随后,这幅见证沧桑的画作被收入清宫,传承至今。
斯人已去,只留下一幅“自可独步千载,殆众星之孤月耳”的《千里江山图》与众生唏嘘凭吊。在中国绘画史中,唯有王希孟是如此年轻就有如此成就的一代大师。他因画而生,因画而荣,也因画而亡。执笔的少年不曾老去,等待着有缘人展卷阅读他一生的悲欢。