母亲不累

崔立，《读者》杂志签约作者，小说、散文150万字散见于《小说选刊》《读者》《青年文摘》《青年博览》《意林》《格言》《特别关注》等400多家报刊。出版有小说集《那年夏天的知了》《大嘴王大元》《策划时代》《风雨后的阳光》《春水淌心间》《一棵茁壮成长的树》等。

下午，母亲打来电话，说，我累了。

我愣了一下，想，这是母亲说的话吗？是不是听错了？母亲可是从来不说累的啊。

我在农村长大。农村一年有两个忙季：夏季和秋季。夏季收割稻子，秋季收割油菜籽。父亲的单位，时常很忙。那主要的收割人，自然就是母亲了。

记得有一年，母亲收割稻子，从早到晚不知疲倦地连着割了一个星期。早上，我起床的时候，桌上已经放好了早饭，我知道，母亲一定是去田里了。晚上八九点，我要睡了，母亲还没回，在我快要睡着时，听到母亲回来的声音。我喊了声，妈——我迷迷糊糊地就睡着了。

当我们院子里堆满了轧过的稻草垛，脱粒下的稻子都装进了袋子里，母亲终于算是松了一口大气。

我问母亲，为什么一定要这么着急地干完呢？

母亲看了看天，说，要是不抓紧割，万一下雨，就割不成了。

我问母亲，累吗？

母亲笑笑，说，不累不累。

我学校毕业，从农村到城市里上班。

母亲准备来看我，问我要带什么吃的？我说，你帮我带点猪头肉吧，其他不用带了。家乡的猪头肉是我的最爱，那味道真的很崭。母亲说，好。

从车站到我住的地方，要走10分钟的路。我本来是要去车站接母亲的。老板临时打来一个电话，让我不得不留在家里抓紧改一个方案。

也不知过了多久，我看了看时间，按理，母亲该到了啊，怎么还没到呢？在我疑惑的时候，门被敲响了。

我去开门。门外，是满头大汗气喘吁吁的母亲，母亲的身旁，放着两个沉重的蛇皮袋。母亲说，一袋米，一袋菜，我和你爸合计了下，你在这里啥都要买，我多带点过来，帮你省点钱。

我赶紧把那两袋东西扛进屋，然后拿着毛巾给母亲擦汗。

我问母亲，这么长的路，你怎么拿过来的啊？你应该给我打个电话。

母亲说，没事没事。

我问母亲，累吗？

母亲笑笑，说，不累不累。

有过一段时间，母亲要干两份活。每天早晚骑电瓶车去县城的浴室里帮他们洗毛巾烧饭，中午回家帮村里一个老板打扫卫生。从家里到县城单程1个小时，这等于母亲每天要走4个小时，再加上洗衣服烧饭打扫卫生的时间。

电话里，母亲和我说起这事。我当即就说不要干。母亲说，这两份活儿，都不累的。我说，不累也不能干哪，你一个人干两份活儿，还有路上的时间，怎么干得了啊。好说歹说的，母亲终于答应我，就干浴室里的一份活儿，中午在浴室里休息，不回家。

谁知，这是瞒着我的。

这也是后来父亲告诉我的。母亲让父亲不要告诉我，她还是去干了两份活儿。母亲说，儿子将来要买房要娶媳妇，我们能赚就多赚一点。我能想象到母亲从早到晚忙碌的画面。骑着电瓶车快速行走在马路上，搓洗一堆堆的毛巾，烧几十个人的饭菜，还有楼上楼下、前院后院打扫卫生……

电话里，我问母亲，这两份活儿，你怎么干得下来呢？

母亲说，可以呀。

我问母亲，累吗？

母亲又是笑笑，说，不累不累。

母亲就是这样永远不喊累的人。

所以这次，母亲喊累了，这很让我感觉紧张。

周六一早，我开着车，带着老婆女儿，一起往家赶。村口，远远地我看到一个人站在那里，像是母亲。直至近了，还真是母亲。

我问母亲，你怎么在这里？

母亲说，刚好路过。

到了家。父亲说了实话，父亲说，你妈呀，是想你们了，所以说累，就盼着你们回家呢。她呀，是知道你一准听到这个会回来，所以早早就等在村口了。

我一想，母亲呢？我赶紧去找母亲，就看到后院低下头忙着给我挑菜的母亲。

母亲说，你难得回来，吃吃咱农村绿色无污染的菜。

我说，妈，你累吗？

母亲笑笑，说，累什么呀，不累不累。

7岁的女儿一蹦一跳地跑过去，甜甜地叫着奶奶，母亲脸上马上绽满了笑。

我看到了母亲发丝间的白发，好久没这么看过母亲了，母亲仿佛一下子苍老了许多。

我的眼前，瞬时模糊了。