“工艺”的价格

李治邦

有天，我跟一个制作京胡的朋友聊天，算起来他也属于非遗范畴。很多著名琴师都喜欢他的京胡，觉得用他的京胡演奏就是一种福分。听完他的介绍，才晓得一把好京胡制作出来是多么不容易。首先是选精料，他每年都要跑福建竹子产地很多次，甚至今天刚回来，那边告诉他找到了一根好竹子，他就立马回去。他说现在福建产地的竹子很少了，能找到的上乘的适合制作京胡的竹子更是少得可怜。我拉过几年京胡，知道制作京胡的竹子选料很严格，多少节竹子，竹子节之间的距离，还有竹子的颜色和分量都有很多讲究。有了好竹子，就是制作了。每一个环节都很关键，差一点儿就前功尽弃。当然还有后面的竹筒、鱼皮、弓子等等。他告诉我，现在库存了几百万的竹子，估计下一辈子也用不完。但有了找到好竹子的消息，他还是义无反顾地奔赴福建产地。我跟他说，你可以用你的库存了。他摇头，每一个琴师用的竹子都不一样，库存有不代表原料都有了。我问他，那你的京胡多少钱一把呢？他犹豫了很久才心酸地说，真是不够工钱。

前不久去台湾，在一个小地方听到一个人在弹奏古琴，觉得琴声悠扬，但厚重不足。我感觉问题不是出在他的演奏水平上，而是出在他的那把古琴上。他对我说，确实如你所说，这把琴折合新台币几万多，听起来还可以，但真是很一般的古琴。台湾的古琴制作人很少，因为这门制作手艺很难学，古琴的选料则更难找。他说每年都到天津，说起来是会琴友，找老师，但更渴望的是能弹到好古琴。他说在天津曾经弹过一把好古琴，真是天籁之声。我记得天津有位书法家存了三把有年头的古琴。他卖了其中一把，价格就是一千多万。不过，马上有人遗憾而痛心地告诉他，你卖得太低了！

传统工艺的制作者是手艺人，其中有大师，有高人，也有普通人。这些人都是不可缺少的，都应该尊重甚至是敬仰。我曾看见过扬州传统工艺制作人的演示，最让我震撼的是三个扬州女绣工刺绣的一幅山水画。这幅画八尺左右，是扬州著名山水大师的得意之作。三个女绣工整整绣了两年多，每天从日出绣到日落，然后伸伸腰离开。年复一年，月复一月，日复一日。而且不能刺错一针，不能马虎一时，不能走神刹那。两年多啊，我想换我得疯了。我几乎是贴着这幅刺绣看的，因为根本看不出针脚，就像一幅幽静深邃的山水画，一池碧水，几耸青山，划船老人乘一艘竹筏在水中荡漾，远处的竹亭清秀而挺拔。我执着地要找出刺绣的痕迹，其中一个绣工过来给我指点迷津，才稍稍觉得看出了针头留过的美妙。我问她们，这幅绝作值多少钱呢？三个女刺绣工笑而不答，后来有个老板模样的人说，还没有定价，因为不好草率地说出来。的确很难定价，太高了卖不出，太低了对不起她们两年的心血。他感叹地对我说，现在能刺绣的人很少了，在我这里刺绣的也有离开的，觉得吃不起这份辛苦，也赚不到更多

的钱。

传统工艺的成本真是算不出的，我只是体味到了其中的酸甜苦辣。

（选自《今晚报》2016年11月10日，荐稿人：步步清风）