同桌的他

1

读书的时候F同学是我们学校的传奇，长了张TVB里反恐精英的正气脸，成绩好到逆天，还会吹萨克斯，被很多怀春少女醒着睡着惦记着。

他很拽，对谁都爱答不理的死样子，冷冷的。那时他在我眼里只是个爱装的静音冰箱，我的梦中情人是陈浩南，渴望成为大哥的女人，跟着大哥从铜锣湾一路砍到尖沙咀，一生不羁放纵爱自由。

我们高中是市里最好的中学，唯成绩论。学校有个规定，座位必须按成绩排，我们班主任又相当注重仪式感（肯定是巨蟹座）。所以期中考试和期末考试后，我们都要在走廊上排队，班主任拿着排名表从上到下喊，被喊到的才能进去选座位。

这种体验太不好了，我觉得这是人类迄今为止最不人道的一项发明。F同学永远是第一个进去的，但他不坐第一排，因为他不喜欢，他喜欢第四排靠窗的座位，视野开阔、方便走神。

当时我们班有个不爱洗头的男文青喜欢我，热情洋溢地给我写情诗——《用我的热血洒满你的坟头》什么的。那次考试我就排在他后面，这意味着我们得坐同桌，一想到自己的坟头会洒满他的热血我就一阵鸡皮疙瘩。

当时全班只有F同学旁边有空位——他一直一个人坐——在我们那所变态的重点中学里成绩好就享有一切特权。

那简直是我人生中最勇猛果敢的一刻，我抓起书包逃到F同学旁边不由分说坐下来。

他回头看我一眼，我还记得他当时戴着耳机在听歌。我尴尬万分地冲他笑。他就这么面无表情地看我，不说话，直到CD机里的碟片播完。

“周杰伦吗？”我跟他搭讪。那时周杰伦正当红，满大街都在放他的歌。F同学啪一下打开CD机，换碟，重新戴上耳机，冷冷地说：“The Beatles。”

我们就这样成了同桌。

若干年后，回忆起这一段，我说：“你就不能对自己的新同桌友善一点吗？”

“对不起”，他十分抱歉地说，“毕竟当时谁都不知道坐下来的是我老婆。”

2

F同学说话特别惜字如金，能用单音节词的绝不用双音节词，能用词语的绝不用句子，能用一句表达清楚的绝对不用两句，反正跟他聊天简直要被活活气死。

他小时候学过一段时间萨克斯，就是因为性格孤僻，我婆婆一度怀疑他有自闭症。正好认识一个挺出名的萨卡斯老师，就让F去跟着学，主要希望他能多交点朋友。

没去多久老师就告状，说他不合群。

婆婆决定和他谈谈。

“儿子，有多少人和你一起学？”

“四五个。”

“人怎么样？”

“还行。”

“有玩得好的吗？”

“没有。”

“你要主动和人家讲话，多和同学交流。还可以邀请他们来家里做客。”

“不行。”

闷葫芦严肃地摇头。

我婆婆崩溃了，“为什么啊？”

闷葫芦理直气壮地答：“吹萨克斯，嘴没空。”

后来婆婆跟我说起这一段，我窝在沙发上笑得不行，我说妈应该让他去学芭蕾，那个嘴有空。

某人端着水杯路过，朝我俩翻了个巨大的白眼。

3

我初中时做了场挺大的手术，因为开刀导致神经损伤，有好几年我整个背部没有知觉。我很少提这件事，几乎没人知道。

有天自习，大家都挺无聊，我后面的女生一时兴起在她同桌背上玩猜字。

她玩了几轮突然叫我坐正，兴致勃勃地在我背上写起来。我顿时就傻了，因为我一点感觉都没有。

我摇头说不知道，她又写了一个，我还摇头。

她不相信，说你装的吧这么简单怎么可能猜不出来。

那一刻真是万分尴尬，不解释说不过去，解释起来又很麻烦，我一下子手足无措。

这时，很少参与我们话题的F同学突然说了一句：“我来吧。”

那时候我和他不太熟，虽然是同桌，但我们很少说话。他是万年冰山啊，当时他一说话其他所有人都震惊了，天才君这是要与民同乐吗？

他也不管我有没有同意，抬手就在我背上写了个字。我自然不知道，但是因为F的参与大家都很兴奋，齐刷刷地盯着我，我再说不知道显得好丢脸，我于是随口说了一个字，是他的姓。

他竟然说对了。

我特震惊！这都能猜对？

然后他又写了个字。我随口猜了我的姓。

他好像笑了一下，声音低低地说：“嗯，对。”

后座的女生纳闷了，说：“我怎么看着不像啊。”

倒也没人继续追究，大家继续聊天，我就这样蒙混过关。

我至今不知道F当时写的是什么。后来才知道其实他知道我做过手术，学校之前组织体检，发体检报告的那天我请假没去，就放在桌上，他扫了一眼，默默记住了。

4

如果F是“看一眼就记住先生”，我就是“看几眼都记不住小姐”。

我数学很差，他数学很好。考试时他做题速度超快，基本半个小时搞定，然后就托着腮看窗外发呆，我就趁机偷偷摸摸抄他几道题。

我一边抄一边安慰自己，《圣经》上说，施比受更有福，我不是作弊，我是在帮F同学积攒幸福的资本。

通常流程是这样的：

（我偷偷瞟一眼）ACBCD，BCAAD，好，记住了。

（埋头写）BCAAD，BC……后面是啥来着？忘了！

（再偷偷瞟一眼）哦哦，BCAAD……

（埋头写）等等，最后一个是B还是D？没看清楚。

再偷看一眼，发现某人居然把卷子折起来了！

抬头，他正一声不吭，满脸鄙视地瞪我。

我干笑两声缩回去，努力回想究竟是B还是D，死活都想不起来。

然后就听到他冷冷地说：“是D。”

……

他吐槽：“抄都不会，蠢死算了。”

我忍辱负重地假装没听见。

F同学是数学课代表，还没有同桌的时候我俩基本没有交集，但有一件事我印象深刻。

有一次发数学卷子，老师把卷子分成两摞，一摞是及格的，交给F发，另外一摞是不及格的，老师自己发。我自然是在不及格的那一摞。

发到我的时候，老师很嫌弃地说：“这么简单的选择题只对四道，我就是教一头猪它也学会了。”

F抱着卷子正好走到我旁边，瞥了一眼，十分有正义感地替我反驳：“她对了五道。”老师有点下不来台，全班发出很暧昧的一声“wow——”

从此我多了个外号，叫“五道”。后来我来北京工作，公司正好在五道口，简直是神一般的诅咒。

说起这件事，F同学一点印象都没有，根本不知道我这个外号是拜他所赐。

不过F同学的数学课代表当了几个月就被撤职了，原因是这货脸盲，还记不住名字，卷子永远发错人。

5

我很喜欢周杰伦，有一年他来我们市开歌友会，主办方下午五点发票，中午十二点歌迷就开始排队，老远就能看见黑压压一群人抱着KT版横幅站那儿，跟非法集会似的。

我琢磨着逃课去抢票，让F帮忙，他不同意。

不管他同不同意，反正我跑了，给班主任发了条短信，说我生理痛请假回家。

谁知那天我哥突发善心，主动跑去帮我请假，说我腿摔伤去医院了。（我这个逗比哥哥专业坑妹二十年。）

F同学嘴上说不管，事到临头又忍不住帮忙，颠儿颠儿地跑去跟班主任说我发烧回家了。班主任顿时就怒了，拍着桌子说：“她自己给我发短信说生理痛要回家！她哥跟我说她摔伤腿去了医院！现在你又跑来说她发烧，她到底干吗去了？”

据目击者称，F当时愣了一秒，真的只有一秒，然后面不改色地说：“她生理期高烧不退上体育课时从单杠上摔下来，她妈妈把她接走去医院了。”全过程行云流水脸都没红一下，简直令人叹为观止。事后我听说了这一段，拍着他的肩说小伙子可惜你生在了中国，你要是生在金三角，绝对是枪口抵在脑门上都面不改色心不跳的犯罪团伙头目。

还有一回，我们考化学，之前另外一个班考过一次，我耍小聪明要来了答案。

F同学要我好好复习，我当然没那么乖，把他的话当耳边风，把书扔在一边专心背答案，为此他还生气，一整天都没跟我说话。

到考试那天我信心满满，结果卷子一发下来就傻眼了，跟我之前拿到的题目完全不一样！！

F一副“你丫活该”的表情，慢条斯理地做他的卷子，压根儿不理我。

我完全蒙了，急得眼泪打转，老师提醒还剩十分钟交卷，我卷子上基本还是空的。旁边的F同学突然问我：“知错了吗？”

我眼泪巴巴地点点头。

他把答题表扔给我：“下不为例。”

6

F声音特别好听，南方人里少有的发音字正腔圆。月考时老师都让他帮忙录听力。我把主意打到他身上。

“念到正确答案的时候你就稍微慢一点，行不行？”

“不行。”

“没人会发现的，你不用每题都暗示，就挑几个难的。”

“不行。”

“我下回一定认真复习，这次你就帮帮我嘛。”

“不行。”

“你真的忍心见死不救？”

“我是不会帮你作弊的。”

我很委屈：“可是我妈说，这次再考不好，她就把我关在家哪儿都不准去。”

我和他约好了去郊外烧烤。

他继续低头翻书，仿佛没听见。

谁知考试那天，这人在广播里一本正经地朗读——

“C.Show——her——the——way——to——the——hospital——”

那时候还没有专业打脸户这个词。

有一次他感冒很久没好，我特心疼，想给他带药，但又不好意思。纯情的我想了个特别迂回的方式——回家用冷水洗了个头，成功地把自己也弄感冒了。

第二天戴着口罩去上课，我把感冒药分给他，特意强调是“顺便”替他带的。

他问：“你怎么也感冒了？被我传染的？”

我摇头，没敢说实话，怕被嘲笑到死。

谁知道这家伙的感冒第二天就好了，我反而天天打喷嚏，头晕脑胀一个月。

现在想想，真是被自己的脑回路蠢哭了。

7

新学期重新排座，我跟F同学不再同桌，分开的那天我特别难过，还为此偷偷哭了一鼻子，觉得天都快塌了。那时候我性格腼腆羞涩，不像现在大大咧咧，而他更是不会主动跟谁联系，所以我们不再同桌之后就很少说话了。

我们班每隔两周都会去实验室上化学课，实验室的座位是按照刚开学时的位子排的，也就是说，只有在实验室，我才可以跟他坐在一起。

所以每次看到课程表上有化学实验我心情都会特别好，还会在前一晚把最好看的衣服翻出来放在床头，万分期待去学校。

有一回学校发了张调查表，让我们匿名填最喜欢的老师、最喜欢的科目什么的，别人都写的数学语文地理，我却恶作剧地写了“化学实验”。

课间我去办公室，班长在旁边统计调查表，他说写英语的最多，大概因为班主任是英语老师。

“居然还有两个人写的是化学实验。”他说。

“两个？”我失声问。

他点点头：“对啊，两个。”

我记得当时的心情，仿佛心里有个小烟花，嘭一下炸开了。

8

高二文理分科，分开前大家都忙着写同学录，写同学录这件事其实是非常暧昧的，说不出口的话可以写下来，我们班有几个人都在同学录里表白然后在一起了。

我也买了同学录，让全班都写了，最后才顺理成章地把同学录放到F同学面前。

他起初还不乐意，说无聊，我软磨硬泡他才松口，说：“放我这儿吧，我有空写。”

但是，他永远没空，一直到高二都快结束了，他才想起来把同学录还给我。我期待万分地打开，这家伙的留言只有八个大字——好好学习，不要懒惰。

我差点被他气死。

后来我才知道，这家伙真的太有心机了，我的同学录在他那儿，我就不得不经常主动去找他，而他慢悠悠地把我同学录里所有男生的留言都看了一遍，确定没有“奸情”才放心，最后大笔一挥，随便写几个字敷衍交差。

9

分科后我读文科，F同学读理科，和我哥分到一个班。

为了节省时间，F的妈妈帮他在学校附近租了个房子，后来我哥也搬去一块住了，两个学霸开启了同居模式（好像有哪里不对？）我偶尔会过去，帮我哥拿换洗的衣服。

有一回我照例去出租屋帮我哥拿衣服，他们重点班要晚自习到九点，所以家里没人。

放学的时候下了很大的雨，我没有带伞的习惯，被淋成落汤鸡。想着反正家里也没人，就洗了个澡，我顺手换了我哥挂在浴室里的T恤。

然后我去我哥的房间看书，想等雨小一点再走。过了一会儿我端着杯子出去，正弯腰接水，身后卫生间的门哗一声打开了。

我一回头，就看到了F。

他刚洗完澡，头发湿漉漉的，重点是，他就穿了条裤子，裸着上身就出来了！

我就眼睁睁看着水珠从他发梢一滴一滴落下来，沿着裸露的皮肤一路蜿蜒起伏滑下去，顿时觉得呼吸都不顺畅了。

F同学就这么淡定地和我对视了好半天，这时候正常人都会问一句“你怎么会在这？”或者“你什么时候来的？”来缓解尴尬对不对，他不，他好像忘了自己没穿衣服这个事实一样，特别坦荡地走到我面前，把搭在自己肩上的毛巾盖到我头上，问：“你洗澡了？”

我就愣愣地点头：“嗯。”

他接过我手里的杯子，转身替我接满递给我，说：“你哥要晚点回来，一会儿我送你回家。”

我继续愣愣地：“嗯。”

然后我梦游一般，端着杯子，头上还盖着他的毛巾，两腿发软地回去了。

很久之后，回忆起这件事，我骂他：“你丫当时是故意耍流氓的吧！”

他白我一眼：“怪我咯？你身上穿的那件是我的衣服。”

我：……

10

学校开运动会，我被抓去参加接力跑。做准备运动的时候遇到F，我紧张得要命，他答应替我加油。我指着起点旁边的看台对他说：“一会儿你和我哥就站这里。”

他说好。

开跑前我去排队，站在跑道上回头找他们，两个人都不见了！问旁边的人，说老师让他们参加跳高的集合赛。

枪声一响全场闹哄哄全是加油声，我脑子乱成一锅粥，紧张得肚子痛。我是第二棒，眼看着第一棒马上结束，我习惯性地回头看，以为自己眼花了，他不知道什么时候又回到看台，站在我刚刚指他的地方。

眼神交汇的一瞬间，我顿时就安心了。

他说当时那么紧要的关头，我居然分心跳起来冲他挥手。但我一点都不记得了，就记得看到他站在那里心里特别特别高兴。说来奇怪，我小时候幸福感不如现在充沛，因为害怕失望，所以对任何事都不敢抱有希望，但我就是信任他，特别信任，从来没有人像他那样，可以给我带来那么多的安全感。

后来得知他跳高第一杆就没过，问他是不是故意的，他说我想多了。

11

我人生第一次看芭蕾舞剧是跟着F同学去的，领舞是F的妈妈。那天结束之后他去后台找他妈妈，我也跟着去了。F同学就指着我介绍：“妈，这是我同桌乔一。”

那是我第一次见他妈妈，特别紧张（虽然那时我们还只是纯洁的同桌关系），当时我想说阿姨好，恭喜你演出成功，结果脑子一抽，张口就变成了：“妈，恭喜你演出成功。”

说完之后大家都愣了，然后一阵爆笑，我恨不得找地洞钻进去。

第二天我偷偷问F他妈妈怎么说我，F憋着笑，说：“你妈说你挺可爱。”

我再一次想找个地洞钻进去。

那时候谁都没料到，若干年后我真的改口叫妈了。