北大尖子生留学美国沦为外卖小哥，58岁时却震惊了世界

黑科技露透社

这个世界上总是有一种人，让你既由衷佩服，又感动不已。

比如他：

洗盘子、送外卖，身在异国他乡，却始终坚持自己梦想的数学家——Tom Zhang——张益唐。

3年前，他的名字震惊国际数学界，让各路大咖们惊掉了下巴。

籍籍无名的他，居然在一道200多年来无解的数学终极难题上，取得了重大突破！用“一战封神”来形容他的成就，一点也不为过。在那之后，人们才知道，这位数学大神的一生可谓坎坷不断。送外卖，仅仅是他坎坷学习路上一段小小的磨难罢了。

1955年，张益唐出生在一个书香门第，父亲是电气工程系教授，母亲在机关单位工作。

父母工作繁忙，平时根本顾不上管他。但是天才就是天才，张益唐学习成绩很好，尤其对数学情有独钟。别人还在代数几何里挣扎的时候，他就已经开始自行了解课本之外的数学知识了。

本来按照这个节奏，张益唐的未来道路很清晰：考名校、走上专业研究数学之路。但在这时候，“文革”来了。

学校停课，响应号召，知识青年下乡。到了乡下后，张益唐一边干农活一边继续学习，但是他不敢当着别人的面看书，只能偷偷地躲着看。

终于熬到“文革”结束，恢复高考的消息传来，张益唐的机会也来了。他花了几个月时间自学高中理科课程，然后就上阵考试了，结果考得却一般般：也就随随便便考上了北大吧。

大学四年，张益唐在北大数学系是人人皆知的大才子，崇拜他的姑娘从学校东门排到西门。毕业之后，他继续攻读硕士，硕士毕业后，又考上了美国普渡大学，成为著名数学家莫宗坚的学生。普渡大学还是两弹元勋邓稼先的母校。

这样看来，张益唐眼瞅着就要登上人生巅峰了啊！然而并没有。

读博士期间，张益唐虽然成绩依然优异，但是与导师的意见时常不合，好不容易熬到了博士毕业，他却面临一个严峻的问题：导师不给写推荐信，所以没有哪所大学和研究所收张益唐。

只身一人的张益唐走投无路，在美国迷失了方向。这时候，他读大学时的数学系系主任、一直很看好他的著名数学家丁石孙力邀他回北大，但他拒绝了，而是选择去餐厅当服务员，边送外卖边研究数学。

后来，当地一位北大校友得知他的遭遇，十分同情，将他介绍到了新罕布什尔大学当讲师。

回到了大学校园，表面上是个美差，但实际上他在那里顶多只算是临时工，召之即来，挥之即去。但对当时的张益唐来说，只要和数学有关的事，那就是他最热爱的事业了。凭着对数学的热爱和执著，他就这样日复一日年复一年地坚持着。

直到2013年4月17日，张益唐在《数学年刊》投了一篇稿子：《证明存在无穷多个质数对相差都小于7000万》这篇研究报告当晚让全球数学界最权威的评审团忙到飞起，在经过几个不眠不休的夜晚后，结果出来了：张益唐的结果成立！在200多年来无解的“孪生素数猜想”问题上，他的研究成果是一个关键的里程碑！

一时之间，全球数学界炸开了锅！谁也没有想到，全世界那么多专业的数学家废寝忘食地研究，他们有最好的环境、最好的拍档，最后竟然被这个名不见经传的“临时老师”抢了先。

而这一年，他已经58岁了！

在得知自己的研究被世界认可的那一瞬间，他像孩子一样笑了，脸上的皱纹遮不住内心的光华。

（大浪淘沙摘自微信公众号“环球人物” 图/许子轩）