我的父亲

桑晓东

父亲由于家境贫寒，初中刚毕业就辍学回家务农，他志向远大，当然不甘如此平庸，半年后，响应国家“支援建设大西北”的号召，与杨华喜、朱昌福、孙占杰等热血青年远赴新疆，策马天山，跋涉大漠，探油寻矿，很快就被提拔为地质二队的队长。

一纸“母病危，速归”的电报，彻底改变了父亲的命运。那时火车速度慢，从新疆到栖霞得七天六夜，等父亲赶回家乡，奶奶早已入土……在奶奶坟前，父亲长跪不起，泪流不止……我想，那时他承受了多少痛苦与自责啊？！

回新疆后，父亲提出辞职，领导们都诧异：“你这小伙子，干得好好的，辞啥职啊？”父亲答：“百善孝为先，母亲病逝，我没有见她老人家最后一面！我不想父亲去世时，我也不在身边……忠孝不能两全……”

在一片惋惜声里，父亲回乡继续务农，躬耕于田亩，泯然众人矣！

父亲终于为爷爷养老送终，对得起爷爷，对得住一个“孝”字，却毁了自己的前程！他的老部下杨华喜等人后来都成为身居要职的高官，为社会做出了重大贡献；而父亲劳碌半生，也不过是挣扎于社会底层的一介布衣！也不过是一亩三分地的价值！差距反差如此之大，想来他也是遗憾吧？

那时候，村里识文断字的人少之又少，像写信回信这样的事，乡亲们也都找父亲代写，父亲从不推辞，仔细倾听他们要说的几件事，沉思一会儿，一挥而就，然后读给他们听，都满意而归。一次，李明亮大叔听父亲读完信后，挠了挠头，说：“能不能再加上几句？就说‘水平有限，写得不好，别笑话……”父亲哈哈大笑：“你老李真谦虚啊，分明是说我水平有限嘛……”李大叔最后转过弯来，也不好意思地笑起来。

父亲的毛笔字写得很棒，临近年关，乡亲们夹着红纸，央求父亲写门对，父亲来者不拒。他白天上工，劳累一天，晚上回家还得裁红纸，写对联，常忙活到深夜……母亲不满：“快睡觉吧，你图个啥？”父亲笑着说：“手心向上求人难，既然人家求到我了，能帮就帮一把，帮了别人，自己心里也舒坦。”

我是个独子（上有四个姐姐，其中两个夭折），父母自然把我当成宝贝疼爱有加，但我偶尔做了错事，父亲也决不姑息。一次，做生意的二姨夫从烟台捎来一包虾仁，我偷偷尝了一颗，鲜美爽口，小孩儿哪能管住自己的嘴？又尝了两颗、三颗……父亲发现后，对我一顿胖揍，母亲护子心切，也被他呵斥到一边。父亲边打边训：“你想吃虾仁，告诉我们一声啊，偷着吃算怎么回事？小时偷针，长大偷金，揍你让你长长记性！”我鬼哭狼嚎，惊动四邻，大伙劝解，我主动认错，他才勉强不打我……

秋后的晚上，我们时常坐在煤油灯下剥花生。小孩易困，父亲就给我们讲《三国》《西游》《水浒》《牛牤》……生动有趣，惹得村里的下乡知青也凑过来听……讲到关键处，父亲就会说：“时间太晚了，该睡了，明天再讲吧。”很有评书“欲知后事如何，且听下回分解”的味道，引得知青们夜夜来帮忙剥花生。秕花生不容易剥，父亲就摊在地上，他带头率领我们一群孩子，排成队，转着圈子踩……这时候，父亲常会和我们猜谜语，唱歌谣，顿时笑声不断，快乐热闹。想想那时的日子，很是清贫困难，父亲却极力营造出家庭的温馨祥和，真是不容易啊！

那时奶奶去世，爷爷病重，还有四个姑姑未嫁，父亲又当爹又当妈，苦苦支撑着这个家……多方打听合适人选，把四个姑姑风风光光地嫁出去……他给自己盖了三间新房，又为我盖了八间瓦房，供我们姊妹读书，又操办了两个姐姐的婚事……父亲千方百计地赚钱养家，也是“蛮拼的”：承包果园、育苹果苗子、做豆腐、养猪……最后种菜园，风里去雨里来，起早贪黑，汗滴禾下土，日日皆辛苦……父亲到栖霞卖菜，推着一百多斤的车子，要爬河南夼、留家沟两处又长又陡的大坡，吃力前行，汗流浃背。父亲还搞蔬菜大棚，收入颇丰。但是，有一年初春，突遇暴风，整个大棚被吹翻，望着残破景象，父亲伫立良久，热泪从脸上滚下来，重重地砸在我心上……后来，读诗人韩东的诗句：“……这里永远怀有某种真实的悲哀，就像农民痛哭自己的庄稼”，我一下子就想到了流泪的父亲……

父亲年轻时得过胆结石，动过手术；晚年又得了糖尿病，双眼几乎失明……一年住了八次院，动了两次手术……效果甚微。父亲全身疼痛，他自己说“过一天遭一天的罪”，父亲原来是个胖子，最后却骨瘦如柴，两条腿细得像麻杆……我们看在眼里，疼在心里，暗自落泪……父亲却总是安慰我们：“好好工作，别担心我……一时半会儿，阎王爷还不会给我送请帖的……”

2004年腊月二十七日凌晨四点十七分，久卧病床的父亲咽下了最后一口气，享年67岁。其时，北风呼号，大雪纷飞，落了二尺多厚，好像苍天撒下的纸钱……群山白头，大地披孝……全村人都出来了，许多人从很远的地方赶来了，顶风冒雪地为父亲送行……送葬队伍绵延数里，哭声一片……人们说：“桑炳云活到这个份上，值了！”

有很长很长一段时间，我总觉得父亲没有离开我们，直到回到家，看到他常卧的炕空了，心也就空了……父亲真的走了啊，鲜活的生命埋进了冰冷的泥土里……父亲真的走了，以后，我有疑难，又去问谁呢？

父亲的许多老部下、老同事，来找父亲叙旧，一听说父亲去世了，都伤心不已。刘秀香阿姨也从遥远的哈尔滨赶来，分别多年，原以为能见父亲一面，却是一场空！她“哇”的一声，当场就哭出声来……跟我们讲起与父亲交往的点点滴滴，敬佩、爱恋、怀念之情溢于言表，满是皱纹的脸上不时露出少女般的羞涩和甜蜜……

阴阳相隔，生死两茫茫。每次为父亲上完坟，我总是久久不愿离去，跪下来，陪着父亲说说话，聊聊心事及现在的变化，总觉得父亲就站在身旁微笑细听……

母亲常念叨：“你爸眼一闭，上那边享福去了，留下我们娘几个在人间受苦受累……”父亲，您在那边过得好吗？饭吃得饱吗？衣服穿得暖吗？唯愿那边没有胆结石、糖尿病，不再让您天天受折磨……

父亲，我想您！

责任编辑：曹景峰