五舅

那一年，我七岁，你十四岁。那一年，我家里出了点变故，母亲养不活四个孩子，把最大的我送到县城的外公家。当时，你是初中三年级的翩翩少年，我则是小学二年级的黄毛丫头。

你是我的五舅，你的父亲是我的外公。上世纪20年代末，外公毕业于上海国立音乐院，这个学院是伟大的民主革命家、杰出的教育家、思想家蔡元培先生和音乐教育家萧友梅博士共同创办的，当时的院长就是蔡元培。

外公受到了良好的教育，无论是革命思想，还是音乐专业。他学的是管弦乐。外公的笙和笛子吹得极好，他能把一支笛子转出七个调。这有点神奇，我不知道现在的管弦乐演奏家，是不是都能把一支笛子吹出七个调？我上初中时，外公已年近花甲，有次中央乐团到乐清剧院演出，外公过去的一位学生就在该团工作，他请我外公登台表演扬琴独奏。一曲完毕，全场为之倾倒。

从前的文艺人不像现在这样容易脱颖而出，尤其是身处小县城的乡下人。外公只得以教书——教音乐维持生计。

你家里穷。自我记事起，就知道你们没田没地，乡下几十平方米的破旧老房，早已让给大舅、二舅娶妻生子了，所以，你们家一直在外租房居住。不知什么原因，你们搬家很频繁，我跟着母亲去看外婆，头一回是楠溪江，下一回是单板桥，然后是银溪洪宅，金溪张家，还有太平巷、千秋巷……总之，永远不会是上次走过的那个地址，倒给我添了许多新鲜感。

外公的音乐造诣为革命作出了一定的贡献。他排练过《流亡三部曲》《黄河大合唱》《歌唱二小放牛郎》和歌剧《白毛女》。受他的影响，三舅17岁就去浙闽根据地打游击去了，建国后定居在福州。四舅也早早地参加革命，后来分配在温州城里工作。当时外婆家除了你，还有位最小的六舅。

那一年，你们税居在乐清籍著名版画家张怀江、张侯江兄弟的宅子里，让我有幸早早地目睹巨匠们的风采。记得他们家的女儿比我还小，她跪在一条长凳上，两下三下就剪出了一对红鲤鱼，让我艳羡不已。半个世纪后，我和侯江先生偶遇，提起当年租住在他家的事，侯江先生居然还记得，并送我一本无比精美的剪纸集，当他用漂亮的小楷题写“郑国丹女士雅正”时，我笑了，说，我可是姓钱的啊！侯江先生一拍脑门，在“郑国丹”前面加写了个“钱”字，于是我就成了“钱郑国丹”。五舅，看看你们郑氏的影响有多大！

张家大门西侧是哗哗流淌的金溪，溪面广宽，流速也快，溪中间有个草木葱茏的小岛，绿树中露出小屋一角，我们班一位同学就住在那儿。溪水不深，卷起裤管就可以蹚水过去。那情那景美得跟仙境似的。多少年过去了，我常常梦到这个溪滩，梦见我们在水中淘气地嬉戏，兴奋得不能自已。

我没见外公和你住在家里。当年的乐清中学校址在西山瀑布脚下的白鹤寺。这寺有1660多年的历史，曾与杭州灵隐寺、宁波天童寺齐名。后来不知怎么就败落了。那些年外公在乐清中学任教，除宣传演出外，乐清中学用不着管弦乐，外公只得改行当了代数老师。

春节是一年里最幸福的日子。那几天，外公和我父亲、舅舅们聚在一起吹拉弹唱，我们一帮小女孩则站在一旁引吭高歌，我们很小很小就会把抗战歌曲、解放战争中的歌曲唱遍了，当然，也唱一些抒情歌，还唱戏曲，黄梅戏比京戏和昆曲容易学，《天仙配》的开头唱段让我至今记忆犹新：飘飘荡荡天河来哎，天河如带白浪飞。姐妹七人鹊桥上，望见凡间鲜花开哎哎哎……那情那景，让我和堂小姨、表妹们都飘飘欲仙了。

乐清中学的老师们住白鹤寺的方丈楼，那些屋子四四方方，长宽一丈，让幼小的我以为“方丈”两字就是因此而来。女生们住西边的居士寮房，大大的房间，长长的通铺，一间屋子可以睡百余人，而男生们有的住东边的居士寮房，你这届毕业班特别威武，竟然住进了庄严的大雄宝殿。你们的高低床铺见缝插针地和菩萨、罗汉们济济一堂，你的铺位正好在释迦牟尼右侧，佛祖盘腿而坐，双手平放在膝头，手心朝上，慈眉善目地观看着芸芸众生。

那一晚乐清中学有场演出，得知消息的我早早地去了。我坐在大雄宝殿高高的台阶上，可以清楚地欣赏对面戏台上的唱念做打。那次演了多少节目我都忘了，只记得你演一位民兵，飒爽英姿地说说唱唱着，你是和姑娘约会去的。可是路遇一个特务分子，你和他斗智斗勇，最后抓住了坏蛋，把他扭送进了派出所……

晚会结束天已很晚了，没人接我回金溪外婆家，也许外婆早已和你说好，让你留我在中学里和你住一宿。我随你进了大雄宝殿，昏暗的灯光下，我看见各色各样的佛爷菩萨比白天更显威严，有些罗汉则有点面目狰狞。可是我一点都不胆怯，因为有你在，有英雄在。你一纵身就上了你的高铺，我则像小猴子一样噌噌地爬上释迦牟尼的莲台，爬上他的膝头，最后登上了你的铺位。

你下铺的同学伸出个脑袋，不友好地冲我嚷嚷道：“小丫头片子，可别尿床！”我立即顶他说，你才尿床呢。平日里我有点怯懦，可那晚我底气十足，英雄的外甥女儿没理由被人小窥啊。

在你的上铺坐定之后，我好奇地伸出胳膊，把自己的小手放在释迦牟尼的大手里。那手很光滑，很细腻，似乎还带着温度；一种神奇的感觉像春水般汩汩地流遍了我的全身，让我激动和愉快。五舅，这么好的感觉是你带给我的！我多羡慕你啊，因为你一直住在伟大的殿堂里，与佛祖天天相伴，和菩萨夜夜相依啊。

有一个周末，你要带我回我乡下的家。顺公路走，得走三十五里，走小路翻过一座大猫（我们家乡把老虎叫大猫）岭，则只有二十七八里。你带我步行了十余里平路，就开始登山了，走着走着，我累得气喘吁吁，鞋子又卡得我脚趾很痛。我呢喃着撒娇，想让你背我一程，可是你没有，你牵着我的手，一边走一边给我讲《刘胡兰》，讲《卓娅和舒拉的故事》，讲《古丽雅的道路》……英雄是真能鼓舞斗志的，就这么说着说着，我们俩顺利地翻过了大猫岭，奇怪的是，我的脚也不痛了。

义务兵役制实行的第一年，16岁的你就报名参军去了。那时的你差不多一米八的个子，身材笔直，五官端正，目光炯炯有神，你又机敏又能吃苦，你这样的人，哪个部队不抢着要啊！

你寄回家的第一张照片是，身穿水兵服，手执冲锋枪，帽檐下两根带子随着海风飘飘扬扬，真是帅呆了。这张照片，在亲戚中间传来传去，没有一个人见了不啧啧称赞的。

不久，外公就收到你的立功喜报。你们的护卫舰和敌舰在东海里遭遇，那一仗打得十分惨烈，双方都弹尽了，百多号人都壮烈牺牲了，你们的舰上只剩下你一个，而敌军尚剩下三个活的！

对方狂叫着“抓活的”往你们的舰上跳。你没有被吓倒，而是撒腿往损管工具室跑，你抡起一把斧子，左右开弓，只那么几下，把三个家伙全干掉了，然后你开着伤痕累累的舰艇，回到了海军码头。

那时候浙江沿海还有许多岛屿没解放，常有敌特分子潜入大陆搞破坏，暗杀革命干部。一个月黑风高的夜里，你发现两个鬼鬼祟祟的黑影，扛着个沉重的东西快速往海边走，正当他们发力荡起麻包往海里扔的时候，你大喊一声：“干什么的？站住！”那两个家伙慌了，扔了麻袋就跑。你上前打开袋口，伸出来的是当地农会主任的脑袋，他喘着气说，感谢大军救命之恩，若不是你及时赶到，我就被他们喂鱼了！

你的事迹广为流传，部队首长也十分看好你。那时，南京军区决定在四明山设立一个陆军侦察排，调任你为侦察排排长。你们二十多号人全都佩带手枪，比别的陆军排威风得多。

你们的首要任务是挖坑道，筑工事。那些日子，你们不是在点炮开山，就是拿着钻机在轰隆轰隆地钻岩石。工地上总是尘土飞扬。那时候你们没有口罩，也不知道飞扬的粉尘对肺有多大的伤害。五舅，我们家的人肺活量都出奇的好，年轻的你，怎么会知道这会给你的身体埋下隐患呢！

当时福建正在建造鹰厦铁路，被开山炮声惊起的一只华南虎顺着沿海的山脉惶恐北上，到达杭州湾时，被钱塘江挡住了，只得退到四明山里隐居。可是这家伙不老实，每每要到农民家偷盗猪鹅牛羊，因此隔三岔五就有受害的群众找你们诉苦，恳请你们为民除害。你们到山里搜捕了几天，无功而返。

驻地的山脚住着一对老年夫妇，他们无儿无女，养了条牛犊，打算喂大了卖钱维持生计。前些日子，他们的宝贝的牛犊却被老虎拖走了，老人家哭哭啼啼地来向你报案，让你心里很不是滋味。

几天后的一晚，这老头摸黑起夜时，发现牛栏里趴着个和牛犊一般大的东西。他欣喜若狂地回屋推醒老伴说，我们的牛犊没有被老虎吃掉，它回来了。女主人点了盏油灯出来一看，天哪，哪里是牛犊归来，那明明是老虎啊，鸠占鹊巢地睡得正香呢！吓得她把灯盏往矮墙上一撂，立即向你报案来了。

你带着战士们赶了过去，你生怕手枪命中率不高，也担心受伤的老虎凶残反扑，就命令战友们全上了对面的房顶。凭着那微弱的灯光，你们的枪口全瞄准那只酣睡的大虫。你悄悄地命令你的战士说：我数一、二、三，到了“三”时，大家一齐开枪。

可是一位小战士太紧张了，当你数到“二”时，就提前打出了第一颗子弹。被激怒的老虎呼啸着向瓦房上的你们扑去，突如其来的情况让你的战友们慌了手脚，有人甚至从屋顶滚了下来，说时迟，那时快，你抬手一枪，子弹正中老虎脑袋！

第二天，这巨大的新闻引得百姓们摩肩接踵而来。有人认为虎须能避邪，就毫不客气地拔了起来，拔不到虎须的就拔几根虎毛，你们拦都拦不住。眼看一张虎皮要毁了，上头说：虎皮赠予浙江军区，虎骨泡酒送往南京军区，虎肉肢解成一块块，送给当地百姓。一位16岁的漂亮姑娘也分得了两斤虎肉，从此爱上了23岁的打虎英雄，两年之后，她成了我的五舅妈。

那张虎皮后来赠给了浙江展览馆。上世纪90年代，我还看到被制成标本的华南虎，威风凛凛地对着游人虎视眈眈呢。

接着，你被调往南京军区政治部。五舅，你是个将才。可是，有人阻碍了你前进的步伐，这人不是别人，恰恰是你的母亲，我的外婆。

在我的记忆中，外婆的脾气相当不好，我甚至没见过她的笑脸。她的坏脾气和封建意识有关，和她的身体有关，更和她的小脚有关。那个年代的女孩都必须缠脚，可是外婆原本健康的身体不那么心甘情愿地受束缚，尤其是那双脚，长得比同龄的孩子快得多。她的家长给她缠足不成，就请来职业缠脚婆，她们把四五岁的外婆关进柴房，把柴门给锁死了。

缠脚婆举起一口饭碗，让它砰的一声摔在地上，然后从中找出两块认为合适的，锋口朝上，搁在外婆的脚底心，然后拿裹脚布把碗片和幼嫩的双脚一起死死缠住，然后用木棒和鞭子赶打着外婆，让她重新学习走路。外婆痛得呼天抢地，痛得肝肠寸断，可动摇不了大人们给她缠足的决心。那破碗的锋口硌进了脚底皮肉，硌断了她的筋骨，接着伤口发炎，化脓，腐烂，粘连。外婆发高烧，说胡话，躺在柴草上生不如死。两个月后，被折腾得像鬼一样的她被放出柴房，她的脚成了粽子，缠脚婆宣告缠脚成功，可是外婆的脚从此不能走路了，她整天窝在床上，或者挣扎着跪起，干一个女孩应该干的活。痛苦、绝望和愤怒让她得了胃病，且越来越严重。

外公还是个虚岁17岁的孩子，就被父母包办娶了大他三岁的外婆。我不知道外公之前知不知道我外婆的残疾，我常常想，一个活蹦乱跳的文艺青年，怎么能和一位目不识丁的残疾女孩喜结连理呢？

外婆性格越来越乖戾。也许是缠足的痛苦，让她越发地重男轻女。她看所有的孙辈女孩都不顺眼，骂我们“囡儿假种”，男孩是绵延家族的“种子”，女孩即使将来嫁人生子，也是别家外姓的，不能给郑家传宗接代，所以是“假种”。

还真是怕什么来什么，我的大舅妈、二舅妈过门以后，生的清一色全是女孩，外婆整天唉声叹气，怨天尤人，有时还指桑骂槐。总之，她想孙子想疯了。一个算命先生告诉她，想要有孙子，必须在自己身上下功夫。外婆问怎么下功夫？那个瞎子神神叨叨地说，你必须把自己弄出点出“硬伤”来。外婆想，她的双脚已经残了，难道还要砍掉一只手不成？

外婆足不出户，可是耳朵却没有闲着。当时村里正在评成分，评来评去，地主的名额还差一个。那个春节外公和舅舅们都不在家，当村干部敲锣打鼓上门慰问革命家庭时，外婆心血来潮，对那帮热情洋溢的人说：“把那个没人要的地主名额给我吧。”干部们当时就惊呆了，说，郑先生姆，你们家无地无房，怎么能评地主？再说，郑先生思想这么进步，几个儿子又早早地参加革命，怎么能让你们家当地主呢？外婆说，他们是他们，我是我，我整天窝着，什么活也不干，靠剥削女儿、儿媳的劳动力过活，评我个“个人地主”还是蛮恰当的吧。

于是，外婆替村干部们解决了个天大的难题。可是她的任性和荒唐，让子女们后来吃了难以想象的亏。

五舅，风风雨雨数十年，你一直受老娘“地主”的牵累，你的军衔也终止在营长上。我不知道你受过多少委屈，挨过多少个不眠之夜。

可是，你仍然是我们心目中的英雄，转业后，你是单位兢兢业业的骨干。退休后，你又在孜孜不倦地发挥余热，你组织老干部们打门球，读书唱歌跳舞。年过花甲的你仍旧英姿飒爽，仍旧可以笑嫣然舞翩然，你参加交谊舞比赛获得全市冠军。你骑着自行车忙忙碌碌为老干部办事的身影，感动了无数人，浙江卫视都播过你的光辉事迹。

去年冬天，一直健康的你突然肺部不适住了院，诊断结果，是矽肺引起的间质性肺炎，据说此病是不可逆转的。这可是当年打坑道落下的工伤啊，你的档案里记得清清楚楚。几个月后，当我接到表弟的电话，当他告诉我你逝去的噩耗时，我犹如遭到雷击一般，肝胆俱焚。

慢慢地缓过神来，我还是不愿意相信你离去的事实，我想，这怎么可能呢？我96岁的老爸，95岁的大舅，94岁的二舅都还健康地活着，你还未满八十，怎么可以匆匆先走呢？

哀痛恸哭之后，我想起释迦牟尼和他的大手，我想，你是人见人爱，花见花开的人物，连佛祖也不例外，一定是他携着你上西天极乐世界去了。

责任编辑：黄艳秋

供图：钱国丹