两代人的恩师

毕仕举

恩师毕朝凤去世的消息，是父亲告诉我的。我父亲在他的教导下，也走上三尺讲台，成为一名教师，还教过我。我既是他的学生，还是隔一辈的学孙。他是我们父子两代人的恩师！

恩师出生于1950年，是我们清水沟新中国成立后第0一批接受现代教育的人。地处高寒山区的彝族山寨清水沟，环境闭塞，十分落后，在新中国成立前，会讲汉语的人很少，除了毕摩几乎没有人能识文断字。1956年，清水沟建立了历史上第一所小学，恩师和同龄人成为第一批学生，小学毕业后，他以优异的成绩考到弥渡县城读初中，1968年初中毕业时，他已经是我们山寨的大秀才了，被乡亲们推选为民办教师，开始了教师生涯。

1974年，恩师被弥渡县教育局选送到大理民族师范学校脱产进修一年，继而转为公办教师，最关键的是一年的州城学习生活，他把很多新思想、新理念带回清水沟，给乡亲们描绘了一个陌生、广阔、多彩的山外世界。

我父亲有幸成为他进修回来教的第一批学生，他们最先听到山外世界的故事，最先接受新理念。那时父亲刚升高小，虽懵懵懂懂，却充满好奇，是由童年转向少年的关键时期。他给我父亲这一辈人读书改变命运的理念，给了走出大山的梦想。在他的辛勤教育下，我父亲他们班级十几个人，竟然有十个人考到镇上读初中，这在清水沟历史上是破天荒的大事。

1977年，恩师担任清水沟小学的校长，一干就是几十年。也是在那一年，我父亲初中毕业，被乡亲们推选为民办教师，像他的老师一样走上讲台，并且成为我的一年级启蒙老师，把走出大山的梦想延续到我身上。

我是1995年成为恩师的学生的，那一年，我读四年级，他教我们班语文和思想品德，也是班主任。我在很小的时候，就听寨子里的人说起过他的一些怪事，说他吃水果要削皮，早晚要洗嘴（刷牙），让我错误地想象他是个怪人。当时的清水沟实在太落后了，这些再平常不过的卫生习惯，在乡亲们眼里是那么不可思议。也难怪，那时清水沟去过县城的人很少，像他这样在县城、州城学习生活过的人没有第二个，人们无法想象山外的世界，他讲给大家听，很多人以为是骗人的。

恩师教我们时才45岁，但两鬓已斑白，经常穿一件洗得发白有几处补丁的中山装，他是学校里年纪最大的老师，让我一直误判了他的年龄，直到现在才清楚。他说话语气柔和，满脸慈祥，加上他是我父亲的老师，我一直觉得他是我一位慈祥的爷爷。

成为恩师的学生后，我慢慢感受到，比起其他老师，他确实有点怪。他是我们学校里唯一一个不体罚学生的老师。山寨环境虽落后，彝家人耿直质朴，家家户户的家长见到老师，说得最多的，是孩子若不听话，就请老师狠狠打！老师、家长、学生都认为，老师打学生那是天经地义的，不体罚学生反倒是怪事了。可作为他的学生，我切身感受到他虽不体罚，但耐心细致的批评比打还疼，被别的老师打一顿，皮毛之痛，痛了也就过了，被恩师批评，句句击中我们幼小的心灵，批评一次就刻骨铭心。

那一年，我父母亲离异，我成了没妈的孩子，性格有些叛逆，总爱搞些调皮捣蛋的事。山里冬天非常冷，我们上学都要用油漆罐等类的小铁桶，装一罐炭火提到学校，上课就放在桌下取暖，手冻不住了，伸到小火炉上暖和一下继续写字。有一次，全校老师临时开会，安排我们在教室里做作业，我做完后约几个同学，模仿火把节毕摩祭火仪式，撕了一本作业本烧纸玩火，把整个教室搞得乌烟瘴气。他散会后看见非常生气，把我叫到教室外批评了一顿。他当时连问我好几个问题：上课时间，见老师不在就调皮捣蛋，应不应该？自己做完作业就不顾别的同学，影响他人，对不对？玩火万一把教室烧起来怎么办，想过没有？最关键的一条，作为读书人，把作业本随意撕了烧掉，还像个学生吗？恩师的话句句在理，我一时兴起的捣蛋，竟然犯了这么多错误，我在羞愧中深深认识到自己的错误。

从那以后，我对任何书籍爱护有加，在成长过程中逐渐养成了爱书、爱读书的好习惯，这个习惯也让我受益匪浅。

在我读书生涯中，最难忘的一课也是恩师给我上的。有一次，他给我们讲解“速度”这个生词，可清水沟彝族话里没有这个词汇，我们无法理解。他颇费了一番心思讲解，说大人走路比小孩快，汽车跑得比骡子快，这就是速度不一样！可汽车有多快，我们谁也不知道，我们只是在书本里见过汽车的图片，谁也没有见过真正的汽车！在一个晴朗的早晨，我们全班同学在他的带领下，翻山越岭，走了十几公里山路，到定西岭看往来214国道的汽车。看到那些飞驰的汽车，我们才知道世界上还有这么快的家伙。他说，还有更快的呢，飞机比汽车的速度更快，火箭比飞机的速度更快！我们听了瞠目结舌，我们无法想象飞机和火箭有多快。恩师说，他没有能力带我们看飞机和火箭了，要我们好好读书，走出大山，去看飞机、看火箭！直到今天，我每次乘飞机，都会想起恩师给我上的这一课。

1997年，我小学毕业，到镇上读初中。每个周末都要回家一趟，拿粮食，拿生活费，继续一星期的学业。近30公里的山路，显得异常的陡峭，曲折，漫长，每次从我家里走到学校，耳朵仿佛被塞了棉花，听什么都不清晰，过一段时才恢复听力。我后来才知道这是海拔原因，我一下子从3000米海拔的清水沟来到1700米左右的红岩坝子，再加上走了四五个小时的路，耳膜承受压力不一样，导致暂时性耳聋。很多小伙伴坚持不了，退学了，但对我来说，这是恩师和我父亲都走过的求学路，我不愿放弃，也不想放弃，我一直给自己鼓劲，他们能走通，我也能！

初中毕业，我以红岩镇第一名的中考成绩，考入全州重点中学——大理白族自治州民族中学读高中，学校所在地正是当年恩师进修过一年的州城下关。要去上学的那天，他特意来我们家，叮嘱我要更加勤奋学习，考上大学，真正走出大山！

到下关，到了恩师所描绘的山外世界，但我还没有真正走出大山。想必恩师和我父亲都有过走出大山的梦想，但那时他们没有条件，我如今拥有参加高考的机会，上大学就可以真正实现几代人走出大山的梦想。当然，我也很有可能重复恩师和父亲走过的路，回家当一名山村教师，继续把梦想延续到下一代。面对难得的机遇，我倍加珍惜，勤奋学习。

2003年8月，我接到云南民族大学的录取通知书，成为清水沟历史上第一个大学生。恩师接过我给他的录取通知书，戴上眼镜，短短几行字他看了又看，看完连说了三个“好了”！目光里充满慈爱和欣慰。

大学四年，我先后被评为“省级三好学生”“省级优秀毕业生”等荣誉。每次进步，我都要第一时间告诉父亲和恩师。大学毕业，我被招入武警边防部队，成为一名警官，工作在云南八千里边防一线。每一次职务提升，岗位变动，我都会与千里之遥的父亲和恩师分享。他们也让我了解清水沟的变化，恩师退休了，我父亲接过衣钵，成了我们小学的校长，小学在党和国家的关心支持下，建了新教室、新校园，更漂亮了。

2014年，我的第一本个人著作《山高海深》由云南人民出版社出版，同时，我经过两年多的在职苦读，获得武汉大学工程硕士学位。休假回家，我特意送一本书给恩师，并把研究生毕业的喜讯告诉他。他依旧穿着一身打着补丁但干净整洁的衣服，头发几乎全白了，人也更加消瘦，他微笑着点点头，说这是意料之外，也是情理之中。

恩师对我的信任，我预料之中，意料之外是他一生都这么节俭，生活困难时满身补丁但干净整洁，如今物质充裕了，他依然艰苦朴素。这又给我上了生动的一课！

今年，在军队改革拉开大幕的第一年，我主动申请转业，有幸进入省委办公厅工作。我办公室窗子正对着昆明西山，我知道西山背后三百多公里，就是我的家乡清水沟。我未能送恩师最后一程，可我相信他的英灵一定在默默关注着我。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知 止