跟着一枚秋叶飞翔

金国泉

我一直固执地认为秋天的树叶不是随秋风飘落，而是跟秋风一起飞翔，那么不顾一切，那么勇往直前。比此刻在田野上散步的我们更加坚定沉着。因为没有谁能为秋叶设计一幅回家的路线图，或许，这种飞翔本身就是一种回家的方式。有哪种飞翔不最终回到地面？从这种意义上讲，树叶一长出就开始了它飞翔的一生。

它能在什么地方停留？谁也不知道，也不必知道。

秋风一阵接着一阵，将路面上的尘土卷起，将旷野上的野花野草一再摇动，同时也一再使这些野花野草倾情绽放，沁人心脾。秋风是在提醒什么，还是在寻找什么？我一直想不出，也想不通。或许这就是人与世界的距离，也是人与自然的鸿沟所在。有了鸿沟因此就有了一切。

我自然也在这一切之中。虽然，我找不到这鸿沟，但我就是有这种感觉。我不知道这些树叶是如何挣脱它的树干的，正如我不知道这些树叶是如何被它的母亲孕育出来一样。事实上，这种挣脱准确地说是一种放弃，一种守卫式的放弃，那么自在，那么不可阻拦与忘情。也许它要在此时才能发现自己是存在着的，喷薄而出。此前的岁月似乎是一段空白，郁郁葱葱、伫立眺望地护拥着树干，让树干向着天空伸展，向着天空绽放。在这种空白之中，我感觉最深的就是这些树叶在正午投下的阴影而并非它的绿。阴影事实上就是阴影，只是阴影让我感受到清爽，而阴影让我感受到这些叶片已然不是叶片，而是什么也不是的灰暗。

这似乎是在篡改。是这些叶片篡改了这一切？我不知道。夏季里知了一直鸣叫着，现在已然不多见的水牛在这阴影下卧伏、反刍，甩动它的尾巴。我知道，打工潮的上涨、现代化的快马加鞭使水牛在劳作的田埂上渐渐隐退，无可争辩这是种进步，只是这种进步同时似乎总在不断地丢弃什么，让人免不了要不断地思想，不断地鸣叫。

偶尔也有风——事实上我更愿意叫它热气——迎面袭来，叶片抖动着，不离散，偶尔发出响声，但那是一种碰撞，叶片与叶片之间的一种对抗，树叶唯一能做到的就是这种对抗，声音很小，很容易被知了的叫声覆盖，但它仍然是一种声音，一种自身感受不到却给别人以震撼的声音。不像此刻，那挣脱树干的响声在空中飞舞，一片接着一片，一阵连着一阵，虽只是一瞬，却从容、毫不掩饰，给人一种舒展的感受，一种质朴和沉着，一种向下却又是那样坚定地向上的感觉。

万物都要在这时才有这种水落石出的感觉吗？向下与向上在这里得到统一。这一点我无法做到，很多人也都无法做到。史蒂文斯《相反的命题》是否就是描写这枚炉火纯青的树叶？

太阳已在西天的下半部了，树的影子已被拉长了许多倍。由于没有了夏季里蓬勃的叶片，光秃秃的树干显得更为纤细、孤独和无助。是想与刚刚挣脱下来的那枚树叶亲吻一下吗？此时，那枚树叶在我的影子与树的影子交汇的地方打了个漩涡，飞走了。

树的影子又长了一些……

我常常想，树的生长需要树叶一次又一次地放弃，一次又一次地飞翔。这是树的全部，也是这些叶片的全部。树因此挺拔，因此昂然，因此不断向秋天的深处走去，迎接霜，迎接一场连着一场的冰雪。这多少有些感人，也多少有些让人感伤与悲壮。就像那些真理，一层一层将谬误拨去后，直挺挺地站在那里，虽在北风的吹打下摇晃着，但他孤傲，似乎有充分的理由和信心以他光秃秃的枝丫直插天空。

这些叶片飘下来，便伏在草上，一动不动了。这些不肯离去的节节草，已经发黄，即便如此，也不愿走开半步，匍匐着守卫自己向四周蔓延的根茎，直到它彻底化为泥土。植物与植物是如此的相像，却又是如此的迥然不同。

我不得不停下脚步，俯身暂时清理一下缠在我鞋上、裤管上的已然枯下去的节节草。我不知道这些节节草是什么时候缠到我的裤管上的，我知道它并不是有意要告诉我什么。告诉的总是无能为力的。

络绎不绝的车辆不断地在不远处鸣叫着，它们相互提醒，相互让开一条小得仅能擦身而过的通道。尘土就在这条通道的上空飞扬着，让人咳嗽，让人眯缝且竭力瞪着自己的双眼。有意思的是，人即使是在这种情况下，也仍忘不了在这条自己规定出来的道路上忙碌着，且不顾一切地将自己打造出来的一切推翻、重建，甚至将那些真理一样矗立的树也不放过，一颗一颗既有耐心又有决心地砍去。前面前不久还是一片水域，现在却什么也看不见了。那些馨香而鲜嫩的荷花不见了，那些到死也不愿离开半步的水草无痕无迹，那些挺立的树被一一砍走。他们要在这里建什么，他们建起了什么？他们是否真的如那些科学家所言最终要将自己推翻？

“夏日与冬天相互摧残/在这片很容易看到尽头的水域/每年如此/开出花/馨香而鲜嫩的花/总只蓬勃一个季节/尔后便被秋风带走/岁月的足迹如此重叠！”这是我几年前为这片水域写下的一首诗中的几句，我知道此刻被推翻的肯定也包括这首诗。诗只蹲伏于我记忆的拐角处。也许没有人能够想起它，这是在它诞生时就已决定了的事。像我此刻从地上拾起的这枚刚刚吹散过来的叶片，离开树干后就有些泛黄了。我几乎没有领略到它有半点疼痛的感受。它重新被我拾起审视时也未能见到它有什么有别于其他叶片的表情。这不是麻木，而是一种境界，一种飞翔的境界。

我知道许多人无法做到这一点，我更无法做到。即便是此刻悠闲地散步，也是一种表象，一种掩饰，甚至是一种演示。演示给谁看？好像谁都不是，又好像谁都是。

只有这些叶片，在我身后宁静地飞翔，目送从这里散步走过的每一个人。

责任编辑：子 非