滕代远的“五子登科”

“不要打着我的牌子，给国家增添麻烦”

北京的金秋，红枫似火，天高云淡。

坐落在煤渣胡同27号的滕代远公寓，芳草葳蕤。

1950年9月的一天，值班警卫员杨万聚接到铁道部办公厅的一个电话，说从湖南麻阳县来了一个青年，自称是滕部长的大儿子，请示如何处理。

杨万聚立即向滕代远作了汇报。

滕代远，苗族，1904年11月2日出生于湖南省麻阳县下玳瑁坡村。1921年17岁时，由父母包办，和比自己大4岁的谭红玉结婚，次年生育一子。1923年他外出到常德求学，1924年投身革命离开了家乡。这一走，再也没有见过妻儿。

滕代远对儿子千里来京寻父，颇感意外，他对杨万聚说：“我在湖南麻阳老家确实有一个儿子，算起来已经28岁了。我参加革命离开家时，他才一周岁。整整27年啦，我从来就没有回过老家，见了面也不认识。”

思考一番后，滕代远又说：“全国刚解放，社会情况很复杂。咱们慎重一点，我先不见他的面。你把他领回来先到传达室，请杨静波秘书代我先问问情况。”

于是，一场“认子考试”在传达室开始了。

杨静波手里拿着滕代远亲手写的“考题”问道：“你叫什么名字？”

“滕久翔。”

“哪年生的？”

“民国十一（1922）年。”

“你母亲叫什么？”

“谭红玉。”

“比你父亲小几岁？”

“不是小，是大四岁。我奶奶说是父母包办婚姻，我爸爸不愿意，所以逃婚跑了。”

“曾祖父叫什么？”

“滕绍康，是个秀才，教过私塾。”

“曾祖母呢？”

“谭引香。”

“爷爷、奶奶？”

“爷爷叫滕国权，奶奶叫谭桃秀。”

“你奶奶生了几个孩子？”

“四个，一子三女，我父亲是最大的。”

“你父亲的小名叫什么？”

“龙兆。”

杨静波又问：家里的门是朝东还是朝西、门口有几个岩擂钵、石阶有几级？滕久翔对答如流，一点不差。

平时十分稳重老练的滕代远，此时变得有些“失态”，他和1938年在延安结婚的夫人林一，正躲在门外偷听“考子”情况。

“是久翔！”滕代远确认来人就是自己的亲生儿子，按捺不住激动的心情，推门进了值班室。他深情地端详了一番滕久翔，又惊又喜：“久翔，我就是你的爸爸。”

滕久翔望着眼前这位陌生人，好一会儿才怯生生地叫了一声：“爸爸。”

“她，”滕代远指着站在旁边的林一说道，“你叫妈妈。”

滕久翔非常爽快地叫了一声：“妈妈！”

“真是个好孩子！”林一满心喜悦，亲热地拍了一下他的肩膀。

见儿思母，滕代远急切地问：“奶奶好吗？”

“奶奶经常有病。她老人家逢年过节就跑到咱家的桐树林，望着山寨的路，盼您能回家。我们一提起您，她就哭得不停。”滕久翔边说边从上衣口袋里掏出一封信：“爸，这是你给奶奶写的信。”

滕代远接过信封，一眼就认出是自己几个月前写的信，顿时有些哽咽：“27年没见到她老人家啦，做儿子的不孝啊！”

林一担心滕代远想起老母会伤心过度，连忙学着湖南人的腔调插话说：“伢子，有堂客（妻子）了吧？”

“有啦，堂客都给我生下儿子啦。”

“我有孙子啦！我有孙子啦！”滕代远听到这个消息，抑制不住欣喜，两眼涌出了泪花。

这样，滕久翔留在北京父亲的身边住了半个月，警卫员杨万聚陪着他游览了天安门、故宫和北海。滕代远也尽量抽时间和滕久翔聊天谈心，还带他参加一些活动。

有一天晚上，滕代远带滕久翔到长安剧院看了梅兰芳演出的一场京剧。演出结束后，观众起立长时间地鼓掌，祝贺演出成功。

从偏僻农村来的滕久翔，从来没有见过这种场面，不知道是怎么回事，所以既没有站起来，也没有鼓掌。

这时，滕代远把他拉起来，叫他跟着大家一起鼓掌，并且语重心长地告诉他：“俗话讲，尊人尊自己，轻人轻自己。你要学会懂礼貌，讲礼貌。见老人要先鞠躬，后握手，再说话。”

国庆节那天，滕代远领着和林一结婚后生的3个儿子（7岁的久光、5岁的久明、3岁的耕耕），陪着久翔到颐和园游玩了一天。父子5人还在颐和园的昆明湖畔一起合影留念。

照相完毕，滕代远交代儿子：“过几天回老家，把这张照片带回去，给奶奶看看。”

滕久翔一听父亲要他过几天回老家，便央求说：“爸爸，我在麻阳搞农会工作，没得啥子意思。你现在是中央的铁道部长，给我在北京找个工作吧！”

滕代远想了想，耐心地对儿子说：“按父子情分，我应该在北京给你找个事情做，但我是共产党的干部，只能全心全意为人民服务，绝没有以自己的权力牟取私利的权利，即便我当部长也不能例外啊。”

滕久翔一听，赧然低头，沉默不语。

“伢子，你上有奶奶，下有儿子，还有堂客，不能把这副担子全交给当地政府和人民呀！你应该回去，安心在老家，替爸爸给奶奶尽孝。”

父亲的一番话，在滕久翔的脑海里翻腾了好几天，他最后终于想通了，决定回老家。

滕久翔临走时，滕代远又反复告诫：“家里有困难，自己克服，或者写信告我。不要打我的牌子，给国家增添麻烦。在农会工作要老老实实，不要脱离群众。”他还送给儿子一个大布包，里面装着一些旧衣服，并对滕久翔说：“里面有一根皮带，是我在井冈山打仗时用过的。现在送给你，希望你像我当年那样，克服一个又一个困难。”

1955年，滕久翔的家乡建立了初级社。一家8口，老的老，小的小，因为没有劳力挣不到工分，基本口粮都吃不上，加上奶奶年事已高，疾病缠身，生活穷困到了极点。无奈之下，滕久翔只好将家里的困难写信告诉了父亲。

滕代远是中央四级干部，林一是十级干部，两人加起来的工资确实不少。但由于家里人多，日常开支就不少，还经常有中央领导和老战友登门做客。来了客人，既要招待烟、茶、水果，还要在家请吃饭，这一切都是自己掏腰包，月月下来紧巴巴的，基本没有什么存款。

儿子有难，父亲心焦。滕代远和林一慨然允诺，每月从两人的工资中挤出30元，寄给家里，从1955年到1961年，月月按时邮寄，一分不少。

虽然远隔两地，父子的感情却越来越深。每隔几年，滕久翔都要去探望父亲，每次都会带上父亲最爱吃的腊猪肉、腊狗肉和腌制好的红辣椒。三年困难时期，滕久翔得知父亲和弟弟们每天吃黑窝窝头，一点肉都吃不上，就把自己家养的猪杀了，腌制成腊猪肉，邮寄到北京。几个弟弟见了，高兴得直拍手，夸赞说：“大哥真好。”

“一定要走出高干子弟的小圈子”

滕久光，1943年11月13日出生在山西左权麻田村，是滕代远和林一婚后生的第一个儿子。

那时，烽烟四起，遍地兵燹，抗日战争正处在最艰苦的时期。滕代远时任八路军前方总部参谋长，林一在前总情报处派遣科任科长，经常跟随彭德怀一起上前线。两人都顾不上照管孩子，只好把久光寄养到当地老百姓的家里。由于生活艰苦，大人孩子身体都不强壮，幸遇到一位从太岳军区来的同志送了一筐鸡蛋，靠这度过了一个月。

1949年1月10日，滕代远被任命为中央军委铁道部部长。2月20日，中央军委铁道部奉命从石家庄迁至北平，正式在王府井南口霞公府挂牌办公。滕代远全家也跟随进京，住进了东城区煤渣胡同27号。

进城不久，滕代远夫妇就把6岁的滕久光和4岁的滕久明送进了刚刚迁到北平的荣臻小学幼儿部学习（后改名“八一小学”，现为北京八一中学）。

“八一小学”，它的前身是晋察冀军区荣臻学校，1947年3月1日创建于河北省阜平县沟槽村（现为向阳庄）。这个干部子女学校，曾因为有许多中央党、政、军的高级干部的子女在此就读而声名远播。滕久光和滕久明出生在战争年代，跟随父母“南征北战”，过惯了集体生活，在“八一小学”寄宿，如鱼得水。滕久光长期在农村寄住，沾染了一身“野孩子”毛病。来到学校，“野性”发作，顽皮、淘气、恶作剧，到了五年级，还没有加入少先队。

学校的围墙有两米多高，好奇的滕久光连蹦带跳，三下两下，就骑到了围墙上。他学着孙悟空，手搭凉篷四下望，猛然间，看到了围墙外的稻田里有鱼在游。“好呀，抓几条鱼玩玩！”他弯下腰一手扒着墙头，一手拽住弟弟的手，一使劲，就把弟弟拉上了围墙，俩人偷偷跳到墙外，跑到稻田里捉起鱼来了。正玩得高兴，学校里的高音喇叭响了：“滕久光、滕久明，你们在哪里？赶快回学校，你们的家长来啦！”

他们俩一听说家长来啦，以为可以回家，便又兴冲冲地翻墙回到学校，结果被老师逮了个正着。

没过不久，滕久光发高烧，住进了校医室。滕代远夫妇一接到通知，火急火燎地赶到了学校。岂料，滕久光的病床上空着，人不知去哪里了。大家正忙着找时，只见他满身灰土，一手提溜着一只麻雀，一手提溜着一个弹弓回来了。

滕久光一见父母来了，知道自己又闯祸了。机灵的他低头眄视了大家一眼，天真烂漫的脸上透出一股稚气。

父母目睹这一切，真是哭笑不得。

对于滕久光，夫妻俩真有些犯愁，这样下去怎么得了。

滕代远的警卫秘书卜占稳平时负责接送两个孩子上学，星期六下午从学校接回来，星期一早上再送回学校。一天，他带着小车去“八一小学”接人，正碰上朱德的警卫员也来接朱德的孙女。

“老卜，你们的车上再坐两个人行吗？”

“行。”卜占稳感到奇怪，反问：“你们为什么不来车？”

“朱总司令不允许用公车接孩子，怕影响不好。”

小车快驶近中南海时，朱德的警卫员连忙叫停住车，一边下车，一边说：“你们不能送我们到家，叫老总知道了，非挨剋不可。过会儿，我骑个自行车来把她带回去。”

卜占稳接孩子时，还碰到“八一小学”的院子里有3个学生在吵架。

第一个是某局长的孩子，他说：“我爸爸是局长，有专车。”

第二个是某部长的孩子，一听，很不服气：“你爸爸是个局长算老几？我爸爸是部长，坐‘吉姆车，管着你爸爸，你爸爸得听我爸爸的。”

第三个是某副总理的孩子，听后更不服气：“你爸爸是部长算什么？我爸爸是副总理，坐大‘吉斯车，你们俩的爸爸都归我爸爸管。”

后来，卜占稳把这两件事都告诉了滕代远。

滕代远听后悚然心惊。看来，两个孩子长期生活在高干子女的小圈子中，对成长将会产生负面影响。他和林一商量后，作出了两条决定，一是立即停止用公车接送孩子，改用自行车或坐公共汽车，按照国务院的规定，把公车私用的汽油费全部交清；二是把孩子们转到附近的普通小学，让他们脱离高干子女的小圈子。

为此，滕代远把全家和工作人员召集到一起开了个会，他说：“小小年纪坐小汽车上学，太脱离群众了，对孩子们一点好处都没有。”他又说：“整天和干部子弟在一起，容易滋长特殊思想。还是让他们到普通学校去读书，和老百姓的孩子在一起好。把他们的名字改了，不能暴露是我滕代远的儿子。今后，孩子们无论干什么，家庭出身只能填写‘职员，不准填写‘革命干部。”

很快，滕久明改名换姓叫“林小明”，转到东城区新开路小学读书了。

至于滕久光怎么办？滕代远和林一商量了几次，又作出一个惊人的决定，叫他离开北京，离开父母，送到卜占稳的老家河北唐县的一个山区去锻炼。

滕代远用商量的口气对卜占稳说：“这孩子自从跟我们进了城，衣来伸手，饭来张口，生活在蜜罐里，不知农民的辛苦，不了解地里的庄稼是怎么长出来的。这样下去，容易变成资产阶级纨袴子弟。我看让他到你们老解放区去，找个庄稼汉当老师，学学种地，吃点苦。你看，行吗？”

起初，卜占稳觉得老家太穷太苦，担心滕久光受不了。后来，架不住滕代远再三说服，只好同意了。

滕久光听说到农村去，还蛮高兴。可是，临走时又不愿意了。滕代远猜透了儿子的心思，把他拉到身边，耐心地说：“我给你讲个毛主席送儿子当农民的故事吧。”讲完故事，他又说：“你应该向毛岸英大哥哥学习，到农民家里去学种地。你在农村好好锻炼一个时期，爸爸就接你回来。”

就这样，滕久光改名“刘小林”，到农村去了。后来，因为上学不方便，滕代远让孩子带着户口转到远在黑龙江依兰县的姥姥家，一边上学，一边劳动。这期间，滕代远虽然工作十分繁忙，总要抽出时间亲自给滕久光写信，鼓励他一定要坚持下去，好好学习，参加劳动。

滕代远在一封信中写道：“一定要去掉干部子弟的优越感，要和工农子弟打成一片。”

在另一封信中，他写道：“要走出干部子弟的小圈子，把自己变成工农兵的普通一员。”

在农村的锻炼，对滕久光的心灵撞击很大，他决心洗心革面，脱胎换骨，与工农子弟一起春天下地播种，上山绿化植树；夏天挑土筑堤防汛；秋天挑担割草打柴，助民收获；冬天下到厕所刨粪积肥，吃水常年要到很远的牡丹江边一桶桶挑回来。经过锻炼，滕久光的皮肤晒黑了，身体强壮了，学习成绩也上来了。

整整过了3年，滕久光才被接回北京，转学到北京第二十五中读书。

1962年，滕久光自愿报名参军入伍，当上了人民海军。他在部队这个大熔炉里锤炼自己，进步很快，入了党，提了干部，多次受到部队的表扬和立功嘉奖。

然而，滕代远对滕久光的进步并不过多赞扬，反而要求更严。经常从他的来信中找问题，一旦发现一些不好的苗头，抓住不放，严肃批评。

1971年4月8日，他在给滕久光的信中写道：“这次你去见杨得志司令员很好。下次不要乱借小事求见上面人物。”

滕久光没有辜负父亲的一番苦心，在部队中表现出色，不断受到重用，曾被授予大校军衔（副师职）。现已退休。

“读书、上大学，要靠自己努力”

1965年6月的一个傍晚，北戴河的海滩格外宁静，黄昏的夕阳正一点一点落下海面，天边泛起红光，一闪一闪。滕代远、林一和卜占稳，沐浴着凉爽的海风，在柔软的沙滩上边走边聊，谈笑风生。

卜占稳发现，滕代远自从党中央批准离职养病以来，今天的心情最好，不由得想起滕久明最近从北京给他的来信。

滕久明在信中说，他正在迎战高考，填报的志愿是哈尔滨军事工程学院，担心考不好，想请父亲给院长刘居英少将写封信，让关照一下。

滕久明报考哈尔滨军事工程学院，源于1962年发生的一件事。

那年夏天，滕久明到北戴河疗养院看望父亲，巧遇铁道部副部长吕正操带着儿子吕彤羽也来看望他父亲。当时，吕彤羽一袭绿军装，还戴着学员肩章，好不威风。滕久明见了心里羡慕极了，便问吕彤羽当的什么兵，吕彤羽自豪地说：“我当的是大学生兵，在西安军事电讯工程学院，军队院校录取的分数可高啦。”

从此，滕久明便立志将来要报考军队院校。为实现自己的梦想，他发愤读书，高中三年，门门功课都取得了全优的成绩。

卜占稳早就知道滕久明的心事，他也知道滕代远的脾气，此事如果不选择时机，准会碰壁。

卜占稳见此时正是好时机，便扭转话题，故意问林一：“局长（林一时任北京铁路局副局长），小明（乳名）今年考大学吧？”

林一是刚从北京专程来探望滕代远的，她听卜占稳提起这个话题，猜到了要说什么事，于是，她故意放大声音：“小明高中毕业考试成绩不错，现正在备战高考。”

林一话音未落，滕代远就朗然插话：“小明是个知道努力学习的好孩子。我在青少年时期学习成绩就很好，希望考上大学。因为参加革命，组织学生闹学潮，被学校开除了。看来，我的大学梦由小明来圆吧。”

卜占稳趁机说：“首长，小明给我说过，他想上哈尔滨军事工程学院，怕万一考不好，想求您给学院的刘居英院长写封信。”

林一心里清楚，刘居英是滕代远的老部下，他俩曾在一起工作多年，只要写封信，刘居英不会不照顾。

听得此言，滕代远站住了，看了看林一，又看了看卜占稳，沉思了一会儿，淡然说道：“居英同志是我的老部下，但这种信我不能写。读书、上大学，要靠自己的努力！不能靠父母的地位和私人关系。大学能考上更好，考不上也没有什么。为人民服务的工作多得很，做工、种田、当兵都可以。”

从海滩回到疗养院，滕代远还在想着散步时说的话题，又对林一说：“你回北京去，要给孩子讲清楚不能写信的道理，靠私情、拉关系，不是我们党的作风，青年人要有点志气嘛！”

林一回到北京，把滕代远说的话原原本本传达给了滕久明。

对于求父亲写信之事，滕久明原先也没抱太大希望，现在遭到父亲拒绝，只能背水一战！

经过自己的刻苦努力，滕久明终于考上了哈尔滨军事工程学院。

滕代远在北戴河听到这个喜讯，于1965年8月21日给滕久明写了一封信，并抄录了陈毅元帅1961年7月送儿子上大学时写的《示丹淮，并告昊苏、小鲁、小姗》一首诗中的句子：

……

汝是党之子，革命是吾风。

汝是无产者，勤俭是吾宗。

汝要学马列，政治多用功。

汝要学技术，专业应精通。

勿学纨袴儿，变成白痴聋。

少年当切戒，阿飞克里空。

身体要健壮，品德重谦恭。

工作与学习，善始而善终。

人民培养汝，报答立事功。

祖国如有难，汝当作前锋。

滕代远让滕久明仔细阅读这首诗，并一再叮嘱：“这是我们对你的希望。你是咱们家第一个进大学的，一定要好好学习。”“要珍惜这个学习机会，在大学期间不准谈恋爱、找对象。”

1969年3月，我国东北乌苏里江的珍宝岛爆发武装冲突，把中苏两国的关系推到了战争的边缘。为了应对战争，沈阳军区到哈尔滨军事工程学院招收了一批在校大学生学员，从事情报工作。滕久明通过了专业考试，走上了情报工作的岗位。

暌隔一方，没有自由。天天面对无线电报文，密码破译犹如大海捞针。滕久明感到在隐蔽战线搞情报工作，复杂多变，枯燥无味。他把自己的心情写信告诉了父母。

1969年12月4日，滕代远给儿子复信鼓励：“你的工作我是知道重要的，党和毛主席是很重视的，是很感兴趣的。1931年元月，粉碎敌人第一次‘围剿，缴获电台和报务人员后，由毛主席亲自工作，建立了红军的电台和对空侦察工作，在延安才扩大到对国际方面，首先对日寇方面的天空侦察工作。望你坚持天天读毛主席著作和指示，天天熟读外文，专心研究技术，要大大增加工作的兴趣，这是为中国革命和世界革命的贡献！要当一辈子的革命战士！当一辈子的无名英雄！也就是一辈子为人民服务。”

1970年春节，滕代远收到滕久明的来信，得知部队要开展“两忆三查”活动，儿子很想知道父亲的历史。于是，他就写了一封长信，比较详细地叙述了自己几十年的战斗生涯，还不忘检讨自己的缺点和错误。信中叮咛：“不要变成吹嘘我的光荣历史。”

1970年3月15日，滕久明利用出差的机会，到广东从化看望在那里“修养”的父母。当谈到在部队的情况时，滕代远问儿子：“你在部队做什么工作呢？”

“当参谋。”滕久明的得意溢于言表。

滕代远一听，并没有为儿子的这种“进步”而高兴，反而批评说：“你这个大学生，连兵都没有当过，能当好参谋吗？我看你应该到连队去当兵。不要想靠父辈的余荫达到步步高升的目的。”

滕久明接受了父亲的意见，回到部队就给组织上写申请报告，要求去连队锻炼。部队首长批准了他的请求。他在下连当兵期间，参加了部队的野营拉练、夜训和冬训，自觉磨炼，吃苦耐劳，培养了顽强刚毅的军人素质。在他的军旅生涯中，种过水稻，收过麦子，刨过大粪，烧过砖，盖过营房，修过铁路路基。在对越自卫还击战中，还荣立了三等功。

在这之后，他当过连长、副营长、团长、副师长，还当过总参电化教育中心副主任，被授予了大校军衔（副师职）。2001年6月退休。（待续）（题图为新中国成立初期的滕代远）

（责任编辑：徐嘉）