乐此不疲方有所获

汪寅生

我从9岁开始学书，到2017年，已经走过58个年头了。

1959年，我上小学一年级，学校就有大字课，从描红开始，再学柳公权的楷书《玄秘塔碑》。放学回家，父亲在我完成家庭作业后，还要布置写字任务，每天认真写20个大字。那时家庭经济窘迫，没钱买纸，就用废报纸练，还把砖头磨平，蘸水练字。1965年，我离家到五六十里外的山村中学读书，父亲就将家藏的董其昌行书《归去来辞》塞进我的行李，叮嘱说：“你要好好练行书啦，光练楷书不行。”

我初中没有读完，“文革”开始，回乡劳动。1968年我应征入伍，在部队当文书，出墙报、写标语和会标都是我的事。那个年代，字帖也买不到，手头仅有一本董其昌的《归去来辞》字帖，有空就临习。1973年，我到南京大学中文系深造，别人写作文用钢笔，我用毛笔。古文老师侯镜昶对书法颇有研究，上课时，一手漂亮的板书，让学员们羡慕不已。他批改我的作业后对我说：“你要多临字帖。”于是，我就到中文系资料室去查找资料，中国行书三大名帖，王羲之的《兰亭集序》、颜真卿的《祭侄文稿》、苏东坡的《黄州寒食诗帖》都拜读到了。特别是清代石梁编著的《草字汇》使我大开眼界，褚遂良、欧阳询、颜真卿、柳公权、怀素、苏轼、米芾、黄庭坚、赵孟頫、祝允明、董其昌、张瑞图等八十六位草书名家的字集纳其中，每字旁注有书家名号，以朝代为序上下排列，一看这个字便知前后传承关系。 打那以后，中午时光我就伏案临帖，寒暑假也都如此，练字已成为习惯。学篆刻也是那时开始的，从《说文解字》和《康熙字典》上学会识篆字，再操刀刻印，先自学，再求教。

学书当学古人，要从先贤流传下来的字帖里寻找精髓。当今书法名家能够在书法艺术上取得成就，也都经历临习古字帖和探索求变的艰苦过程，才形成个人的风格与气象。这时，你以他的字为范本，实际上是没有追溯到“源头”，只学到了“末端”。我们何不直接从古字帖的“源头”寻找活水，汲取更丰富的“营养”呢？

书法讲究功力，这种功力的练就，需要时日。古人说“字无百日功”，说的是需要长期坚持基本功的训练，才能在书法艺术上有所成就。不经寒暑风霜，哪得梅花吐芬芳！练字的过程是平淡的、寂寞的、枯燥的，但又是热情奔放、生机盎然的。当你创作出一件墨色变化有度、章法疏朗得当、意境深邃高远的作品时，你会有农民丰收、战士获胜的由衷喜悦，这种感觉只有持之以恒、不断探索、视书法为生命者才能够真正心悟。