除了自己，还有谁

创作者对女性的命运有清醒而深刻的思考，对待女性的态度是积极肯定、尊重体贴的，在客观看待她们的生存现状的基础上，给予了充分的敬意。

由美国哥伦比亚广播公司（CBS）出品的电视剧《傲骨贤妻》（The Good Wife）播完第7季，迎来了大结局。《傲骨贤妻》是一部女性励志及律政行业剧相结合的典范。喜欢看不幸女性在逆境中涅槃重生的观众，尽可以在女主角艾丽西娅（Alicia）身上汲取精神营养及一路向前的力量；热衷于唇枪舌剑、咄咄逼人的庭审、辩护等内容，甚至一窥美国司法制度特色的，也可饱看大量教科书级别的专业而生动的诉讼案例。其实，剧中多位女性形象的成功塑造，是《傲骨贤妻》的另一抹亮色，对于整部剧的成功来说，她们无疑是锦上添花，灿烂夺目的。

最主要的是，剧中这些勤奋、顽强、自尊、独立的女性——她们既能干又漂亮优雅，但几乎从不娇滴滴，在烦琐而富有挑战性的工作中时时动如脱兔，面对各种人生困境，即便痛彻心肺，也会哭着挺过去。她们的态度和行为总能触发观众——尤其是女性观众思考，作为女性，究竟应以何种姿态存活于世？这一生，她们到底想要什么，又能得到什么？她们又能怎么做……

剧中的核心女性角色有三位，女主角艾丽西娅、艾丽西娅重返职场所供职的律所创办人之一戴安（Diane）及律所女调查员凯琳达（Kalinda）。

艾丽西娅是美国中产家庭主妇的典型代表，她受过良好的教育，具有较高的职业素养。婚后即离开职场，回归家庭，生儿育女，相夫教子。然而13年后，一声惊天霹雳炸碎了艾丽西娅看似幸福而平静的生活——她的丈夫皮特（Peter）嫖妓丑闻曝光，并因受贿的检控而入狱。婚姻的败絮之相瞬间暴露在自己眼前，家庭的经济负担也兜头压在她身上。艾丽西娅不得不重回职场打拼，凭借自己的勤奋和天分，艾丽西娅终于在职场站稳脚跟。幸运的是，这一份律所工作是合伙人之一威尔（Will）力排众议向身陷困境的艾丽西娅伸出的援手。因为其实早在大学时，威尔就已爱上了艾丽西娅。职场重逢，威尔对艾丽西娅的爱情不可遏制地重新萌发。这样的人物关系设置，或许是影视剧创作的一个套路，但观众喜欢看，也无可厚非。艾丽西娅与威尔之间的感情充满成年人之间的清醒与克制，但最终两个人还是跨越艾丽西娅与皮特婚姻关系尚存的禁忌，发生了地下情。彼时，皮特已经通过申诉，出了狱，他先后成功竞选了州检察官、州长职务，同时艾丽西娅必须以一个贤妻的形象始终站在皮特身旁。也许不甘心自己的婚姻和家庭就这么彻底破碎，也许太想给一对儿女一个完整的家，她硬着心肠斩断了她与威尔的这段情，并与几名同事一道离开威尔所在的律所，自立门户，开了新律所，还带走了旧律所的部分客户。这令威尔大受打击，他与艾丽西娅彻底决裂——内心未尝不残存着对她最后的爱意。这段情节里，艾丽西娅显得自私而决绝，也许她太想自立，太想掌控自己的命运，以至于背叛并伤害自己生命里最重要的人而不自知——直到威尔突遭厄运，艾丽西娅几乎崩溃，她失去在众人面前继续以贤妻的形象维护这段婚姻的兴趣和力量。这一切或许正是一个女性在走向真正自强自立的过程中必须忍受的痛楚和付出的代价。创作者并没有因为艾丽西娅是全剧励志型的女一号，就刻意美化、拔高她，人为地创造她的美好可爱，避免一切负面的内容沾染到她，因而使这个人物更加真实、丰满，也有了更加打动人心的力量。

当艾丽西娅重新喜欢上自己的新同事杰森，决定和皮特离婚时，皮特忽遭贪腐指控，再次面临牢狱之灾。艾丽西娅再次选择重新以贤妻的身份站在皮特身旁，并担任他的辩护律师。当艾丽西娅竭尽所能，终使皮特免于牢狱之灾时，杰森已离她而去。历经情感、婚姻、职场磨砺的艾丽西娅已比过去更加坚韧、强大，虽然四顾茫然，只剩下她自己，但艾丽西娅的脸上云淡风轻，她轻轻整理衣饰，昂然又优雅地向前走去。

艾丽西娅曾经对一个朋友说，她的人生目标是拥有幸福的生活，并能掌控自己的命运。经历这一切的艾丽西娅心里应比谁都清楚，一个女人能否真正获得幸福，不在于她是否拥有完美的丈夫、孩子或者情人，而在于她是否对自己感到满意。只要自己还在，她就有机会让自己重获幸福。到头来，每一个人都是除了自己，并没有谁。这一点也不悲观，能真正拥有自己的人，才是幸福充实的，也才有可能真正掌控自己的命运。

全剧的大结局，意味深长。艾丽西娅为了使皮特免于牢狱之灾，辩护中费尽心机，不惜背叛曾有恩于她的戴安——剧中另一位重要女性角色，使判决结果朝有利于皮特的方向倾斜。艾丽西娅的目的达到了，心高气傲的戴安一心想维护的婚姻却被艾丽西娅无情地撕碎于众人面前。全剧的最后一场戏，以戴安狠狠打了艾丽西娅一个嘴巴而结束。创作者或许想以这样一个结局告诉观众，艾丽西娅并不是完美、稚拙的“白莲花”，在她不断走向成熟、强大的过程中，她也有自私、冷酷的一面，这让她更像一个真实的人。从这个意义上说，艾丽西娅的自我成长、完善之路还远没有结束。电视机前的观众又何尝不是如此？人的一生需要不断跋涉前行，为了找到更好的自己。

戴安天生具有职场“女皇”的范儿。她创办了自己的律所，本人也是一位出色的律师。在以所谓男性精英为主导的美国律政界，戴安丝毫不逊色于她的任何一位男性同行。她精明强干，势不可犯，又具有理想主义情怀——并不能为律所赢利的法律援助方面的案子，一直是她力主在受理。但她并不迂腐，她懂得在务实和坚持原则之间拿捏好分寸。她与律所的合伙人威尔之间的理念并不尽相同，但她与威尔相处默契，取长补短，双双成为律所不可或缺的主心骨。

戴安已不再年轻，虽年过半百，但在她身上看不见岁月无情的痕迹和烟火味儿。她永远雍容优雅，得体宜人，她高挑有致的身材简直是一副行走的衣服架子。能终身控制体重并保持优美身材的女性，值得令人刮目相看。戴安也能很好地控制自己的情绪，但她并不是只以一幅面孔示人。她时而幽默爽朗，时而善解人意，时而又凛然不可侵犯，在心爱的男人面前她又会低眉垂首，娇羞得像个少女。无论是哪一种状态，她都表现得恰到好处，多一分嫌多，少一分嫌少。戴安对艾丽西娅既是上司、合伙人，也像一位大姐。有观众认为戴安是未来的艾丽西娅，戴安看见艾丽西娅就像看见当年的自己，所以两人惺惺相惜。这不无道理。难怪有的观众喜欢戴安超过喜欢艾丽西娅，因为戴安是更接近成熟、完美的女性吧。

戴安在剧集的前半部分一直是单身，后来在工作中结识弹道专家库尔特，虽然已不是花样年华的女人，但戴安表现出与年轻女人一样热切拥抱爱情的姿态和勇气。她爱得诚挚而投入，并克服重重障碍与库尔特结了婚。在库尔特面前，她永远是个眼睛里扑闪着幸福光泽的女人。所以在得知库尔特出轨时，戴安才会那样失态，并为此打了艾丽西娅一个嘴巴。一路挑剔，一把年华了，才认准一个男人，竟然也这样不可靠——戴安的痛心可想而知。大结局的那场戏应不是戴安与艾丽西娅之间关系的终结，可以想见，冷静下来的戴安某一天会与艾丽西娅相逢一笑，并带着她那惯有的解嘲的笑声说：让出轨的男人见鬼去吧。她俩确实是惺惺相惜。

凯琳达是戴安和威尔的下属，是律所的调查员，也是艾丽西娅的同事。她的工作是通过她个人的调查取证，获得有利证据或事实真相，协助律所的律师帮助客户打赢官司。她简直可以说是神通广大，她一个人就是一支队伍。她总能在官方或公开的真相、证据之外，另辟蹊径，发现制胜的关键，帮助所搭档的律师在法庭上屡屡获胜。大概没有律师不希望能始终与她搭档。艾丽西娅进了律所之后，与凯琳达是搭档次数最多的。两人也成为很谈得来的好朋友。

凯琳达其实并不善言谈。她有点“君子讷于言而敏于行”的味道，这让她整个人散发出一种莫测的神秘感，有点深不见底。或许是因为她的工作特性，需要她行动大于语言，但更是因为她不愿让人知道的一些身世背景和个人经历吧。她心里有两件秘密，尤其不想让别人知道。一是她曾在加拿大有过婚姻，她的丈夫是个贩毒的无赖，而且一直在寻找她。她是逃离了丈夫，在芝加哥近乎隐姓埋名地自谋生路。所以她一直谨言慎行，有很强的防卫心理。另一个秘密与艾丽西娅有关，她曾在皮特手下做过事，并与皮特发生过性关系。她越珍惜与艾丽西娅的友情，就越怕艾丽西娅知道这桩旧事。艾丽西娅最终还是知道了这个秘密，两人的闺蜜情遭受重创，几成陌路。尽管凯琳达与艾丽西娅的友情不复如初，但只要艾丽西娅遇到难处，她都会及时出现，帮她解困，事成之后抽身离去。“厚爱无须多言”，这是凯琳达对人的用情方式。最终，凯琳达离开了律所，泯然而去，也与一段挚爱深情有关。能得到凯琳达这么个朋友，是一件幸事。她能干、仗义，不多言，却仿佛永远知道你心里的苦楚。一个微笑，一个眼神，就能让你感到温暖。也难怪她有双性恋倾向——男人、女人都喜欢她。她也有让人心疼的地方，就是什么事都是自己扛，心里太能盛事儿——孤独至极。但愿她今后在茫茫人海里能遇见一个让她彻底打开心扉的人，相见恨晚，一吐为快。但是谁知道呢？也许她并不需要，有的女人，她一个人也可以是她的全世界。

剧中的这三位主要女性角色虽经历、禀性各异，但有一点命运是相似的，她们都没有获得传统意义上的幸福生活——美满的婚姻与家庭。可她们并不萎靡，在失望和痛苦之后，她们选择了依靠自己，不断向自己索取自身生命的动力。因此，艾丽西娅、戴安和凯琳达的身影更多地出现在职场，并且拼足了全劲，整个人迸发出强烈的进取姿态——不想输给任何人，尤其是曾经的自己。创作者或许是想借助她们的形象告诉观众，女性并不一定要以男人另一半的身份立足于世，她们也是独立、完整的人，只有个体的生命充盈、完满了，所谓“幸福的生活”和“掌控自己的命运”才有真正的可能性。艾丽西娅、戴安和凯琳达的生命里都不缺少男人，但她们在剧中的大多数时间里是一个自己在不断奋斗和努力的独行客——越往后，她们越有可能成为一个本领高强的独行客，那时候，对于男人和爱情，她们可以说，你来，很好；你走，也罢。

除了上述三位女性形象，其他一些次要女性角色也同样体现了创作者的这一思想认知。如“红发女律师”埃尔斯贝特（Elsbeth），人到中年，依然单身，她经常恍惚，走神，犯迷糊，神神叨叨，但她常常在迷糊中乍然脑洞大开，捕捉到最佳的辩护方案和切入点，一招制敌。往往，她越是犯迷糊，她的对手会越紧张。她的这种独特天赋和行为处事方式，既让人摸不着头脑又肃然起敬，甚至觉得她可喜可爱。有个副检察官就爱上她的这种傻二姐式的迷糊劲儿，对她展开热烈追求，她却理性以对，并没有因为自己年华将老，看见爱情的魅影一闪，便飞蛾扑火，失去分寸和该有的周正。能守住自己，是首要的。便是“迷糊姐”式的埃尔斯贝特对此也是决不会犯迷糊的。再如“孩儿妈女律师”佩蒂（Patti），一出场就有孕在身，挺着个大肚子，伶牙俐齿，眼角眉梢尽是狡黠的笑意。她会带着孩子出庭——每逢辩护不利，为了拖延时间再想对策，或打乱对方阵脚，她会忙着给孩子喂奶从而得到暂时休庭的机会。后来，她生下老二，工作时竟然两个孩子都带在身边，那个热闹和忙乱劲儿，令她的对手律师又怕又叹，她自己却乐在其中。佩蒂就像个单打独斗的全能妈妈，在家庭和职场里里外外一把手，但孩子的爸爸，却像是缺失的。在佩蒂身上，你可以看到，女人是她自己的顶梁柱。还有一个有意思的女性角色——“密歇根女孩” 南西（Nancy），也是一位律师，初出茅庐，常常表现得十分保守和天真，显得懵懂而不谙世事，十足的一个职场“菜鸟”的角色。这其实只是她的表象，或者说是她的“掩护色”，往往在她铺垫她的天真、幼稚甚至羞涩时——对手律师已忍不住露出得意、轻蔑的微笑时，她会忽然锋芒毕露，出其不意地亮出杀手锏，致对手毫无招架之力。从南西这一形象，或许可以解读出这一层含义——女性从来就不是弱者，她们的娇弱，有时不过是扮猪吃老虎。另一名女律师凯特琳（Caitlin）也令人印象深刻。她才貌双全，灵气逼人，初入职场，就展露了不俗的才能和实力。假以时日，她的未来不可限量。但她很快结婚，就离开职场，回归了家庭。这不免让人觉得惋惜。好在几年后，她的孩子上了幼儿园，她便又再返职场，重操旧业。在凯特琳的身上，似乎寄托了创作者的理想和美好愿望，她是难得的婚姻、家庭及事业兼得的女性，无论哪方面的生活，她都显得进退有据，游刃有余，这样的女性形象确实带给人欣喜和安慰。当然，她还年轻，人生的考验还在后面。但从她小试牛刀所显露出的灵巧和智慧来看，她值得作者寄予这样的厚望。人生经年，但愿她能经受各种考验。

不得不说，创作者通过剧中的这些女性形象的塑造，表达了明显的女性主义的意识。他们对女性的命运有清醒而深刻的思考，对待女性的态度是积极肯定、尊重体贴的，在客观看待她们的生存现状的基础上，给予了充分的敬意。当然，观众观看这部剧，不一定都得成为所谓的女性主义者，但至少可以从剧中这些自强不息、努力寻找并发掘自身价值的女性身上汲取正面力量，让自己变得更勇敢，对自己的生命有更恰当的认知和陪伴。

看这部剧时，忍不住会想，同样的题材，如果是中国的创作者来写，会怎么写？我们毫不怀疑他们的创作才能、独特视角以及对中国现实社会的适当展现，但他们会塑造出什么样的女性形象，对女性的命运及生存价值是否有独到而又充满诚意的思考？恐怕就不能确定了。就怕写出的是“白莲花”“玛丽苏”式的女子，卷走人间一切好运，或者一味地悲情、苦情，反正她们命运的扭转和提升，总有个完美无敌的男人来施与她——从此两人幸福地生活在一起。就怕这样的大煞风景。至少，在以往的中国电视剧作品里，缺少像艾丽西娅、戴安、凯琳达、埃尔斯贝特等这一类自省而独立的女性形象。这是一个遗憾。剧中扮演戴安的女演员克里斯汀（Christine）已年过六十，尚有机会演绎一个风姿绰约、具有强烈个体生命色彩的女性形象，国内与克里斯汀年龄相仿的优秀女演员大有人在，但她们在影视剧中似乎只能扮演“奶奶”“外婆”之类的角色，围绕儿女和下下一代执着地奉献亲情或制造甜蜜的麻烦，偶尔再发动一下“婆媳小姑”之间的战争，大约也就如此了。她们不再是她们自己，只是谁的“亲妈”“丈母娘”或“婆婆”。她们也知道她们不再重要，自己的生活战场早已失去，因此只能挤到儿女的生活空间里来，做一个自己也不大甘心的附庸和陪衬，提前终结自己原本可以长得多的盛年时光。

无论是西方还是东方的女性，自行珍重，总是重要的。自己若已丢弃了自己，还指望谁去寻找你呢？我们总是渴盼他人的呵护和珍爱，可是在人生的许多紧要关头，除了自己，真的并没有谁。你尽有自己，已是富足。