时间里的花

曾子维

外婆年近八十岁了。

曾经，我对于衰老、死亡这样的词语，并未有什么深刻的认识，觉得它们离我的生活隔着一道无形且遥远的距离，可当我仔细端详着外婆时，却发现，原来它们并不遥远。

今年春节，我和妈妈一起去给外婆拜年。那天，天空晴朗得异常，萧索肃杀且清冷的冬天渐渐消失了。坐在车上，母亲轻轻叹气说道：“外婆总算熬过了这个冬天。”说罢眼泪在母亲的眼眶里打转，外婆的生命就好像徒步走到了生命的冬季，越来越艰难。

抵达外婆家时，打开门，一股熟悉的陈旧味儿扑面而来，外公迈着略微沉重的步子出来迎接，一切的陈设都好似在我眼前打上了一个黑白滤镜，外婆腿脚已不便利，只能端坐在沙发上，头上戴着瓜皮小帽，穿着大红棉服，眼睛眯成了缝，笑得满面春风，脸上的皱纹变得愈发凹凸不平——那是时间的年轮。姨妈熬好红豆莲子粥，装在小碗中。我们开始品尝，外婆笑着看着我们，殊不知口中的粥滴落在了衣服上，有些脏乱，母亲赶忙拿起毛巾将其拭去，我不知怎地，心底里升腾出一阵心酸。

我的脑海中，依稀还留有外婆年轻时候的照片的记忆。那时的外婆也同如今这般喜爱红色，一身红格子大衣，打着一把油纸伞，害羞地凝视着自己的鞋尖。嘴角上扬，俨然出落得像一个江南女子的模样。外婆也很爱美，前些年时，身体硬朗些，还时不时拉着我母亲去街上晃悠，坐在镜子前，让我母亲给她化妆，教她打扮，母亲这样告诉过我。

开饭后，母亲便同亲戚们一起去爬山，我则留下来陪伴外婆，外婆拉过我的手，用她那充满老茧和皱纹的手，一遍又一遍地摩挲着，外婆眼里充满着慈爱，不停地问我生活的近况，我也笑着回答，之后便是一场尴尬的沉默。

离开的时候，外婆突然说道：“我要忙着打扮上街，就不送你们了！”我觉得很奇怪，母亲却赶忙回应道：“一定要穿得漂亮一点，才不会被被人笑话哦！”渐渐地，母亲的目光却变得愈发黯淡，伴着泪水。

母亲说：“外婆停在了她最美的时刻。”

呵，你觉得这能算得上是世间美丽的永恒复现吗？虽然那只是须臾。

外婆就如开在时间里的花，永恒、美丽。

【评点】

作者用自己的亲身感受写外婆，用了一个形象的比喻——时间里的花。真挚如家常的话语中，饱含着作者内心澎湃的情感。写文章，就是要抓住这细微的体验。如此，才算是真感人。

陈振林