立刻入梦

村上春树

人上了年纪，因而比年轻时轻松惬意。这样的事找一找，出乎意料居然还有许多。比如“变得不易受伤了”。哪怕被人家说了难听的话，受到难堪的对待，像年轻时那样心被深深刺痛、甚至夜里睡不着觉的情况也变少了。心想“哎呀，没办法”，大白天便呼呼大睡。呃，大白天便呼呼大睡的，大概也只有我了吧。

我觉得这可能是习以为常的缘故。人生路上走得久了，被人家说上两句难听话、受到些难堪的对待，这样的经历越积越多，便成了家常便饭，于是变得无所谓。“每次都为这种事情受伤的话，就活不下去啦！”学会了躲开那刀尖，不让它刺中要害的诀窍。

这样的话，情绪上当然快活自在了。然而细想起来，这不正说明我的感觉逐渐变得迟钝？为了不受伤，要么穿上厚厚的铠甲，要么让脸皮越来越厚，这样一来疼痛当然会减少，可感受力也相应地不再敏锐，无法像年轻时那样用鲜活清新的眼光观察世界了。总之，我们得付出这样的代价，才能过上轻松自在的现实生活。这，呃，在某种程度上也是无可奈何的事。

这并不值得夸耀——我常常午睡，每天都在工作室的沙发上睡午觉。工作一段时间后，大脑渐渐变得恍惚起来，于是心想：“这可不行，只好睡喽。”躺下身去，立刻落入梦乡。不长不短，30分钟便睁眼醒来。这样一来大脑特别清醒，情绪积极昂扬，马上便可以继续工作。

假如人世间没了午睡这种东西，我的人生和作品说不定会显得比现在暗淡，更难亲近。要是人家说，那样不是更好吗？呃，我也无法漂亮地反驳。

我觉得，好像年轻时越是四处碰壁，被社会打击得遍体鳞伤，等到上了年纪，就越快活自在。假如遇上烦心事，就盖好被子呼呼大睡。不管怎么说，这都是最好的对策。