让所有绽放只发生在舞台上

王皎

和亚彬见面，我们原本相约在国贸附近的一间咖啡厅，后来我问，“不如找个你更舒展的地方。”亚彬说，“能来我排练场最好了，就是有点远。”亚彬舞影工作室的排练场在五环外机场辅路边的一片艺术区里，上午10点见到她时，她已经提前到达，并练了一会儿功了，“每天至少两个小时，知名度越高，每天花在排练场的时间就要越多，身体骗不了人，不练，你就没有足够能力控制身体，而这，对于舞蹈家来说，是毁灭性的。”

那天，我们也准备了拍摄，可亚彬，却是几乎素颜的，她说自己喜欢干净的，简单的，素雅的一切。

换上棉拖，套上运动外套，亚彬直接盘腿席地而坐，就跟我开启了谈话模式。

“我出生于天津一个普通工薪阶层的家庭，为了强身健体，6 岁开始学舞，因为个子小，所以总站在第一个。我的启蒙老师李华，是那个年代非常职业的一位舞者，她不止一次跟我父母说，亚彬以后一定可以成为一名特别棒的舞者，应该送她去更好的地方学舞。9 岁那年，父母接受了老师的建议，决定带我去报考北京舞蹈学院，还有另外两个舞蹈艺术机构，没想到，三个地方都向我发来了录取通知。父母问我的意见，是去北京，还是留在天津学，我没有一丝犹豫地说，去最好的学校！对，9 岁的，1 米36 的我就这样决定了之后的路。”

亚彬也成了北舞附中那一级年龄最小，个头也最小的一名学生。“我是水瓶座，可能天生就带有独立自主的基因，而恰恰生活的磨砺也是这样的。9 岁离家，就要开始独立生活，那时父母每周都会来北京看我，因为他们还要上班，我们的见面时间不会很长，往往吃顿饭，在教室里聊一会儿，他们就要赶回天津，而每每离开的时候，我都能感到父母的不舍。”

一学6年，她刻苦努力，15 岁的时候，被保送至本科。17 岁荣获文化部第五届全国舞蹈比赛一等奖，18 岁荣获第二届央视电视舞蹈大赛表演一等奖，19岁第一次以领舞身份参加央视春晚，同年，荣获第七届“桃李杯”舞蹈比赛青年组表演一等奖，同期为《十面埋伏》做舞蹈设计。21 岁主演《乡村爱情故事》，22 岁考取北京电影学院，攻读“影视表演及理论”方向硕士，25 岁硕士毕业，创建亚彬舞影工作室，并建立了“亚彬和她的朋友们”艺术品牌，随后陆续推出《与你·共舞》《寻》《守望》等作品，29 岁时委约世界级编舞家制作并主演《生长》，31 岁第一次做导演，指导、编舞、主演了根据毕飞宇同名小说改编的舞剧《青衣》，32 岁成为英国国家芭蕾舞团历史上邀请的第一位中国编舞，为该团全球女性编舞计划“She Said”进行委约创作……

亚彬一路，看似顺风顺水，其实，在若干个“小顶峰”到来的同时，都伴随着伤痛。在17 岁获得舞蹈比赛金奖不久后的一次排练中，“我大跳腾起，完全投入比赛带来的兴奋中，空中停顿，之后在人体落地的瞬间动作超出了肌肉控制，外踝直接着地，紧接着反弹到相反方向，我趴在地板上动弹不得。”如果是骨折，能就会终结舞者的舞台生命，还好是外踝错位，但即便这样，她也要接受长期康复的现实。那一段时间不敢去看大家排练，自己总是默默地躲在宿舍，两个月的休整期跟腱退化，右脚无法下蹲，半年后，才渐渐恢复。

两年后，她的左脚也出了状况，左脚是她旋转主力腿的下属，但因为长期不穿鞋袜的训练，很容易在摩擦中受伤，随后感染，形成了“瘊子”，患区的凸出，使得每一次左脚接触地面都异常疼痛，在遍访名医的整个修治过程，她一边流血治疗，一边忍痛训练，也是在这样的状况下，拿到了“桃李杯”的冠军。

“那会儿那么年轻，不到20 岁，拿了全国金奖，遇到的那些挫折，仿佛把我从山峰摔入盆地，现在想来，却都是感恩，不然我会在成绩面前产生漂浮感，甚至可能会浪费后面的大好时光，而伴随着伤痛和困境的成绩，会让我冷静，一把泪一把汗一把血的练舞过程，会让我勇敢直面每一个正在发生的当下。”

在舞台上，是光鲜的，但亚彬说“我希望舞台之外的我可以藏得更深”。她给我讲了上学时期的一个段子，那次她参加电视舞蹈大赛，还是直播，宿舍没有电视，大家都拥在传达室里看直播，亚彬参赛前，对自己的好朋友毛毛说，“等我晚上比赛回来，我们一起洗澡去。”她的比赛结束，就打车回来了，而那会整场比赛还在进行中，直播还在继续，“我就推开传达室的门，跟没事人一样对毛毛说，走，洗澡啦。房间里的一堆学生都大眼瞪小眼，刚刚还在电视上的我，这会儿就这么落地了。”

成名之后，亚彬也说，面对人特别多的时候，“手和脚都不知道放在哪里合适”的自己并不喜欢喧哗和热闹，“生活和舞台分不开是挺痛苦的，有时去拍戏，遇到著名的演员和导演，他们去哪里吃饭，都常有一堆人围过来，拍照片签名，说实话，看到那个场景，我会觉得恐怖。我只希望观众记得舞台上的我，离开舞台，我希望保持自己的自由生活，出入随性，不必为舞台形象或影视剧中的人物而牵绊。我想安安静静地去练功，排练，做我自己想做的事情。就像我的影子一样，在生活里沉静、安静、不以物喜、不以己悲，有着大众模糊的面孔和我行我素的随时抽身，让所有的绽放只发生在舞台之上。”

亚彬是忙碌的，除了工作室的排演项目，她还在北京舞蹈学院青年舞团有工作，但是繁忙中的她，总是不忘阅读和书写。“小时候离开家，父母就常叮嘱，要多看看书，我也有记日记的习惯，上大学的时候，我还特意选修了几门和文学有关的课程，选的时候很爽，听的时候很high，西方现代派文学分析，中西方文学比较，中国近代小说分析，每一门课都有大量的必读书目，这些选修课为我推开了文学的窗棂，顿悟了语言的多变。那时起，我就尝试在写字的时候，能够试着记录所有的看见、听见和感觉。体力的超负荷和行业的竞争，会有喘不上气的时候，但是走进文学的世界，那些困顿和疲惫都能消解。”

她花了半年时间整理写作了新书《生命该如何寄托》，跟她有过若干合作交集的作家毕飞宇说：“亚彬的文字是从她的四肢里生长出来的，充满延展的愿望，变幻、激烈、休止。那是生命的活力，都是为了抵达，或已经抵达。”