总在黎明破晓前

叶舒婧

对维也纳的了解并非由于音乐，而是来自一部经典话唠电影《爱在黎明破晓前》。故事从一位法国姑娘跟着陌生美国男人跳下火车开始，两人坐上维也纳的叮叮车，漫无目的地在城市游荡，从游乐园到摩天轮，从后巷的长椅到游船酒吧，从一场有趣的谈话到下一场，最后是黎明前的草坪之夜。

如今，当我站在轨道交错的车站前，才发现20年前的木质叮叮车已经换成了摩登的新型tram，自动门平滑地打开，冷气强劲，免去了跳上跳下，男人也再没有机会转过身拉女人一把。电影里获赠话剧门票的大桥也重新设计改建过，丢掉了原本的风采。男女主角玩电话游戏的Café Sperl还在，我在维也纳的开场则是去这间咖啡馆吃欧风早餐。

Café Sperl冷静有序，不像塞纳河左岸的莎士比亚书店，早成了游客拍照打卡的观光景点。入店后左侧是清一色的红丝绒座椅，带靠背的那种卡座，起了轻微的毛球却并不令人感到廉价，半褪色的调调，仿佛20年来从未更换。大厅尽头嵌着一面巨大的镜子，桌上插着一大束鲜花，看报的男人、喝咖啡聊天的老太太，或是看起来在神秘洽淡的中年男子，在镜中映成了一幅完整的油画。

服务生里有亚裔，脸盘圆而厚实，或许有蒙古血统，我猜想。他始终紧绷着脸，不苟言笑地记下我的点单，“一杯拿铁、火腿煎蛋”。咖啡只是普通出品，喝了几家都是如此，人们更在乎的是咖啡馆的形式感。空气很惬意，又有那么点无所事事。

没做功课的好处是不必去金色大厅听一场音乐会才觉得算是到过维也纳，对必到景点也毫无头绪。于我而言，维也纳等同于一部电影，我想试试用电影的方式游荡，或许也能在石板小巷遇到看手相的老巫婆，或是那个躺在河畔用诗歌作交易的颓废流浪诗人？

生活总要比电影平淡一点，即使在浪漫的音乐之都。我无法和相识两年的旅伴聊出更多火花，能实践的，无非是从一间Café晃到另一间，迷失在维也纳各种散发陈腐木头气味的咖啡馆里。Café Mozart的招牌就叫莫扎特咖啡，侍者亲切地提醒我，要将一小瓶力娇酒倒入咖啡后搅拌。菜单上充满奇怪的花式咖啡，变着法子加入奶油、巧克力酱、牛奶和脆饼，期望把这种苦味的饮料变得像甜品般容易入口。

咖啡馆对面是维也纳最大的博物馆Albertina Museum，席勒、尚塞、毕加索等名家的作品珍藏在内。走上高台才发现，这不就是电影里男女主角清晨躺着聊天的小广场么？他们分别在即，在没有智能手机和社交软件的年代，失散是必须的，重逢才是奇迹。奇迹发生在九年后的另一部电影里，名字叫《爱在日落黄昏后》，地点换到了巴黎。

意外邂逅总是比刻意寻访更让人惊喜，而发现一座城市最好的方式是不再按图索骥，维也纳完美验证了这一点。