菊赋

菊赋

捧一束菊花，放到父亲的墓石上，是每次回老家最重要的安排。菊是最普通的黄白色秋菊，天鹅舞、瑶台玉凤、白牡丹……都是很有诗意的名字。

父亲喜欢养菊花。他是高中语文老师，教过美术，做菊花写生，偶尔临《归去来辞》，算得上有缘有托。他罹患帕金森氏症，行动困难。记忆中，他唯一一次带我出门，是看菊花展。那是原满铁厚生会馆的一处玻璃房，菊花摆在一层层的架子上。他教我欣赏花心从淡淡的豆绿渐变为温润的白，墨菊的红很沉静，而有些品种，花序是颀长卷曲空心儿的。他没说过爱菊的理由。有朋友到访，聊到兴致，他会把一把花根送给人家。有时，他也能收到邻里送来的花根。他把菊根切成几份，剪成段，插到泥土里。后来我知道，这种繁育方式叫分蘖和扦插。

与其说中国是菊花的原产地，不若说中国是菊花文化的诞生地。“采菊东篱下，悠然见南山”，意境之美就在一个“悠”字。陶渊明的归隐，是对仕途道路的否定，而不是逃离，不是郁郁寡欢。隐是一种自由的选择，也在选择中获得了自由。就如菊花，开在荒野，不取媚于人，不博名于世，千古高风。

陶渊明种菊花，可能是为了夕餐秋菊之落英，也可能是为了饮菊花酒。汉初，宫中开始流行九月九日佩茱萸，食莲饵，饮菊花酒。渐成习俗。人们相信，这会令人长寿。令人长寿的应该不是菊花，而是重阳。九九是极数。意为长寿。重阳节也就成了老人节，菊花也就成了长寿花。

如果菊花真的是随着鉴真老和尚东渡，这一支在外开花散叶已千数百年。花非花。它们所蕴含的文化内涵，与华夏母本有了很多不同。菊花在日本倍受崇尚。在中国的宋辽时代，日本出现了一位富有才情的后鸟羽天皇。这位天皇擅作和歌，喜欢打造武士刀，喜欢把十六瓣的菊纹刻在刀上。这种十六瓣的菊纹最终成为日本皇室的家徽。

菊和人的生命究竟有着怎样的关系，不可言说。黄巢民乱，最终导致唐朝灭亡。他的《不第后赋菊》，气度非凡：待到秋来九月八，我花开后百花杀。菊花不再是隐逸者，而是终结者。