我与云台山

●铁栗

我与云台山

●铁栗

和父亲在一起，我时常感到很累。父亲的老迈让人心酸，三年前他就什么都听不见了，但他依然希望我能和他说点什么。想到父亲已经不久于人世，他提出的要求我无法拒绝，于是就把和他说话当成了义务。他先是把脸侧向我，见我的嘴巴不断地张合，脸上就显出丰富的表情。有时他会陷入沉思，有时他会频频点头，这些反应都是随着我的话题自然展开的。

对着毫无听力的父亲说话，这是我每天必做的功课，所讲的内容大多是单位上的往事。那些往事对他形成了牵引，他“听”得极认真，其样子就像进入了我所讲述的年代。父亲失去听力是经过医生诊断的，而他却能在我的讲述中变化着心绪，这让我百思不得其解。面对着他的这份奇异，我只能相信光学理论中那个“光强度”的术语，并把这归类为物镜捕捉影像的能力。

有时我会把往事分成两种，一种是我们的记忆，一种是我们的灵魂。这里所说的“我们”其实是他们，指的是那些“三线建设”的探寻者，那些离乡背井又乐于奉献的人。当时的中国正处在国际形势的困境之中，苏联、美国、印度、日本、韩国等都对中国持有敌对态度。随着中苏关系的不断恶化，两国长达7300公里的边境线上，紧张的局势每日加剧。美国还胁迫分布在中国周边的国家签订条约，结成反华联盟，对中国的东南部形成半圆的包围圈。

从1964年到1980年，在贯穿于三个五年计划的16年里，中国对处在三线地区的13个省份和自治区的工业发展都在进行着调整。处于战备的考虑，中央决定将集中在东北的军工和相关企业进行南移，这便是“备战备荒为人民，好人好马上三线”的背景。父亲就是在这一背景下来到大理的，当时他夹杂在数以百万的北方干部之间，我想他肯定知道自己将会邂逅怎样的现状。或许正是由于他已经知道，他心灵的史样丰盈辽阔。

我年纪尚小，一路上就只顾了去观赏异样的风光，偶尔才会揣度大人的心境。其实不用交谈我也是看得出来的，父亲心里装了共和国未来年景的锦绣，装了旧知识分子对“不为良相，则为良医”的透彻理解。走了几天我才听说，我们要去的地方是云南大理，确切地说是大理永平县的一片林区。那片林区紧挨着历史上的博南古道，父亲将和同去的人在那里建起一家森工企业，叫什么名字要等去到以后才能确定。在看不到大理地貌的情况下，我觉得自己和大理相隔太远，那种距离就像现实与梦境般遥不可测。

1965年的4月，这些操着东北口音的技术干部，终于到达了一个叫做北斗的乡镇。此时的北方还是积雪满地，而大理永平的北斗，却早已是山花烂漫。面对着如此的好山好水，这些北方人却没怎么兴奋，他们的目光里夹杂了许多迷茫。眼前的山箐装满了寂静，一幢小木楼伫立在那里，正毫无声息地守望着远古的野色。除此之外就没有建筑物了，我朝着山箐的深处望望，那里的空荡就像时间的初始。但这里确实就是这些北方人的目的地，他们将在这里建起一个森工局的机关，然后还要在永平、云龙、洱源等县建起几个林场。

后面的事当然可以放到后面再说，现在的问题是几百人已经到达，他们将住在哪里？另一个问题是，到达这里的人都不认识，谁会站出来将无序变为有序？人们只知道自己来到这里的目的，谁是局长，谁是科员，以及谁会干什么工作都是不确定的。直到太阳快要落山时，我终于看到有人向父亲走来，他们把我家领到三公里以外的一个厂子里。这时我才知道，他们是永平林业管理所的职工，是那座小木楼的主人，有些已经在这里工作了很多年。

小楼的主人们都很朴实，说话办事都带着地方的特点，因此我们称他们为地方同志。此前他们在这里从事着森林管理的工作，如果县里下达了采伐任务，他们就只能雇用当地的民工。从我们到来的那一天起，他们和我们就融为一体，工作性质到隶属关系都发生了变化。如此也就没有了他们和我们的分别，他们和我们合成了一个单位，全称为云南省云台山林业局。对于这些憧憬着未来的人，这个名称的确立，其实是从零到一的突破。他们知道还会有人不断地走来，有了这个名称的召唤，那些还在路上的人就有了行进的方向。

在听到 “云台山”这三个字之后的一段时间里，我一直都觉得这个名称充满了诗意。然而很快我便体会出来，其实诗意只是人心的体验，有时它会变为一种淡淡的苦涩。单位的学校还在建盖当中，我每天待在大山的皱褶里，上学的日子遥遥无期。我时常就跑到三公里以外的机关里去，在那里我看到有很多人从遥远的地方走来，停了一下就被拉到林区里。人就这么不断地走来，不断地分散，到后来我就只是听到他们说话，却分不清那是哪个省份的口音。

几千人集中在这里，原本寂静的山林就开始热闹了。新招来的工人以白族和纳西族为主，其中掺杂着从北方过来的蒙古族和满族，他们各自都有着自己的习俗。多种民族聚集在一起，以前只有在电影里才能看到的画面就在眼前，那种陌生感是无法免除的。可是很快我就发现，民俗是可以相融的，他们一旦抹去了民族与地域的划分，奉献就成了心里的一切。无论他们交谈的是怎样的南腔北调，我总能听出那是同一块版图上的语系，总能听出那是同一片森林里的声音。伐木的性质是孤寂的，因此他们更加懂得，什么才是生死相依。

然而奉献属于精神的范畴，要把这种精神变为可以奉献的物质，那就不能计较个人的得失。有很长一段时间，父亲一直没有回来，我和母亲仍然住在那个车间里。那天我又跑到三公里以外的机关里去，回来时天色已经晚了，空气中呈现出灰灰的颜色。母亲一个人站在那里，她仰着脸儿望着远处，眼睛里闪着幽蓝的泪光。我知道她泪光的波动并不是因为我回来得太晚，长时间地没有学上已让她对我充满了歉疚，她现在的伤怀定然是因为眼前的日子。

当初我和母亲住进那个车间的时候，有人按照北方人习惯住炕的习俗，就用木板为我们搭了通铺。虽然这家和那家都隔有距离，但是晚上总是很难入眠，木板的晃动总是让人心神不宁。有时我刚一迷糊，就听到有人起夜了，等那人回来睡下，一个孩子又开始哭闹。从入夜到天亮，整个车间总不安静，不是张家的男人在磨牙，就是李家的女人在放屁。这些不如意对于母亲都不算什么，作为一名知识女性，她当然懂得局面的改变需要时间的穿越。让她伤怀的是这种穿越把岁月变成了水，她感觉自己和外界没了联系，好像已经被遗忘了。

看到母亲的感伤，我立时就想到了一个核心的问题，那就是单位与外界的距离。到现在就连我也体会出来，距离不仅是地理的间隔，更多的时候它还会成为心灵的禁地。几千人分布这里，外界的生活物资却运不进来，里面的伐木人就陷入了窘境。夜幕降临之后，分散在大山皱褶里的伐木人就安静了，他们在自己搭起来的木板房前眺望着远处。我知道那群人里一定有我的父亲，尽管他只是负责林区道路的施工，但他现在肯定也在那个人群里。

父亲是学铁路设计的，处于自己专业上的习惯，他对道路总是保持着那份敏感。在他置身的那片林区里，他眼前的一切都是从历史中繁衍而来的，包括他所遇到的险峻与荒芜。离他不远就是那条博南古道，如今的古道早已寂静，而父亲却仍能觉出那种2000多年以前的伟大与虚空。他的目光穿过了密集的树林，于是就看到了一拨又一拨的古人，他们正从遥远的中原向着博南屏障匆遽地走来。如此父亲就感到自己是处在时光的邃道里，那些发生在远古的人欢马啸，那些近乎于幽冥的忠诚守卫，许多画面在他眼前一幕幕地闪过。

在父亲的意识里，历史上的西汉王朝之所以威严，最根本的一条就是因为它有着辽阔疆土的维系。博南古道的修筑始于公元前109年，大批的中原将士穿过密林中的瘴气来到这里，他们修筑道路也是为了国防的稳固。无论古人修筑道路用去了多长时间，他们，还有他们修成的博南古道，到现在都已变成了历史。让父亲没有想到的是，当2000多年的时光闪过之后，历史竟有了一次那么相似的轮回。父亲也是沿着那些古人的足迹走来的，不同的是古人走来是为了汉武帝的梦想，而他却是为了生命中的宏图远志。

两个月之后的一天，父亲终于回到了我和母亲身边。当他出现在母亲的面前时，母亲猛然一惊，以为那是从树林里突然蹿出的野人。就在那天傍晚，父亲吃过母亲为他做的食物，一家人就有了来到永平之后的第一次闲聊。

母亲：林场里的人，他们在干些什么？

父亲：建场，然后伐木。

母亲：可是，路还没有修好，生活还没着落呀！

父亲：形势太逼人了，只能先生产，后生活。

我：那些工人我见过，他们好像不高兴。

父亲：错了，他们很高兴，只是笑容都在心里。热烈、燃烧、奉献，还有点儿沉重，这就是他们的气质。

在父亲的影响下，我的整个少年时期都与其他孩子不同，所以我很快就捕捉到父亲话里的另一种蕴含。他所说的热烈、燃烧、奉献、沉重，这其实是葵花的本性。我知道葵花的学名叫向日葵，它们把头转向有阳光的一面，这说明它们已经认定那是生命不可偏离的方向。

此后我经常会听到从林场传来的故事，而且在我听到那些故事之后，我总会想到一些与年龄并不对应的问题。比如他们当中除了在当地招来的工人，还有相当一部分都来自重庆、西安、昆明，这些城市都有着深厚的历史和文化积淀。他们放弃了城市的优越而选择了森林的遥远，这是因为听到了爱情的召唤，还是因为桀骜不驯的天性？以我当时的年龄，有许多事我是想不明白的，所以我只能任由那些故事感动着我的心灵。

凡是听说的故事，大都是经过流传的，都可以装进某个季节。大程子和小鱼儿的故事发生在雨季，这个季节的天空中不断地落着雨水，渐渐地就把山体淋透了。那天夜里，大程子和小鱼儿没有睡意，而他们的孩子却睡得很沉。在如豆的油灯下，这对夫妇相向而坐，像两棵默默守望的树。此时窗外的雨声已经停了下来，整个世界一片静谧，因此他们就听到了彼此心里的声音。这当然不是对方的心跳，而是一些复杂的心绪，是一些面对着现实的惆怅。

置身在这片大森林里，一对夫妻以沉默的方式对抗着寂寞，这种沉默的本身就是最为丰富的语言。他们完全看得出来，对方的心里和自己的心里是一份相同的后悔，那就是不该放弃城市而走进这片森林。从当时的春暖花开到现在的阴雨连绵，他们的住房、他们的伙食，一切都那么简陋，一切都那么粗糙。然而他们是知道的，当初他们参与国家的“三线建设”，无形中就把自己纳入到“好人好马”的范畴里了，为此他们曾在心里升腾过许多自豪。

想到这层大程子就抬起头，小鱼儿也抬起头，四目相对时他们的嘴巴都张合了几下。像这样的情况他们已经遇到过多次，因此他们就知道对方的情绪又有了反转，接下来的对话几乎与往日完全相同。

鱼儿，大程子说，你别难过，其实这样也挺好。别的工人都住工棚，就因为咱有孩子，场里还单独给咱搭了这个木板房。

这个我知道，小鱼儿说，我也没说这样不好，就是有点儿发愁。再过两年儿子就该上学了，现在场里没有学校，我是担心儿子的将来。

不想那么多了，这世上的事有许多都是不能确定的，如果人的未来可以一目了然，人生的滋味儿就会很寡淡。

那是的了，路是我们自己选择的，其实……

截至2018年半年末，G-SIBs平均资本充足率达到16.32%，较上年末下降0.15个百分点，剔除新兴市场国家G-SIBs(我国四大行)后平均水平为17.19%，较上年末下降0.24个百分点，30家G-SIBs有9家资本充足率较上年上升。我国G-SIBs平均资本充足率14.74%，较G-SIBs平均水平低1.58个百分点，差距较上年有所缩小( 2017年末相差1.8个百分点)，建行和农行排名分别上升2位和5位，工行和中行排名分别下滑3位和1位

后面的话小鱼儿没说，但大程子完全明白她的意思，她是想说待在城市和进入森林都是人生路上的行走。不同的是有人削足适履，有人光脚前行，两种方式都不能免除疼痛。他们选择的是光脚前行，虽然这样会饱受沙砾的打磨，但这种打磨会让人生显出光亮。

就在大程子和小鱼儿说话的时候，他们猛地一惊，两人的眼里同时升起了惊恐。刚才还说到的木板房，现在竟像断了缆绳的小船，正在毫无声息地离开了原地。大程子意识到是山体滑坡了，他把熟睡的儿子抱在怀里，然后就拉着小鱼儿往外冲。门口的那条小路已经没了踪影，是因为木板房自己倾斜过来，他们才得以踩到门外的泥土。那些泥土也在流动，脚踩下去就像踩在云朵里，他们是凭借着极快的速度才离开了那片危险的区域。

站到坚实的地面上时，他们看见那个木板房仍在滑动，直到它被推到那条小溪边上才终于倒下。它的倒伏竟然是无声无息，就好像那是坚实的山体和它玩了个幽默，目的一旦达到就一切都安静了。大程子和小鱼儿惊魂不定，他们呆呆地站在那里，看一种自然的伟力把一间小屋吞食殆尽。这时候雨又开始飘落了，大程子和小鱼儿似乎已想不起要躲到那些单身职工的宿舍里去，就那么在雨夜里站着，任由雨水打在他们和孩子的身上……

从听到这个故事到现在，我已把所有的情节都删除出去，大脑里只留下一个艺术的画面：一对年轻夫妇抱着自己的孩子，他们站在雨夜里，身边是一间倒塌了的木板房。这个画面在我大脑里保存了很长时间，就像一个物件被长期地放置着，再拿出来时它依然是如初的品相。只是我心里时常会浮起一些疑问，是谁讲述了这个故事？那个大程子和小鱼儿到底是谁？我觉得讲述这个故事的就是我眼前的山峦，大程子和小鱼儿也未必就是某个具体的人。

时间把季节推进入第二年的秋天，机关那边的房子终于盖好了，我和母亲搬进机关之后生活就有了改善。此时父亲修筑的道路就像一条条飘带，它们从苍莽的林区里延伸出来，一道道地链接了滇缅公路。除此之外的变化也是显而易见的，四周的居民把目光投放过来，他们一眼就能看出那是云台山的学校，那是云台山的医院，那是云台山的车队……清晨，一辆辆卡车开进林区，像许多幻物穿梭在密林里，傍晚就把一车车木材运了出来。原本沉寂的森林变得生动了，那条滇缅公路不断跑着云台山的汽车，不断地把木材运向全国。

就好像强劲的光束钻出了云层，山岗被照得通亮，阳光之下的云台山一片辉煌。我知道辉煌向来都只是事物的样态，形成这种样态需要人的付出，保持这种样态同样需要人的付出。从形成到保持，再到发展，一根无形的链条连接着人的精神现状。几千人的森工队伍，能形成一个企业的独有文化，这当然是源于共同理想的汇集。一滴滴水珠汇集成涓涓的溪流，一道道溪流汇集成宽阔的江河，直到呈现出奔腾不息的气势。等我完全脱去了少年的稚气，云台山已是响当当的大庆式企业，再看它时它已是一种宏图志远的气度。

所谓宏图志远其实是要成其大业，它所包含的往往是几代人的艰辛，最不可避免的就是在不可选择中进行选择。就在云台山最红火的那个时期，局里出台了文件，要把在外读书的职工子女全都招为工人。当时我只有16岁，正是读书的年龄，而父亲却觉得为单位出力要比读书更为重要。我完全看得出来，像父亲这样的人，他大脑里的儒家思想仍然闪着光芒。所谓万般皆下品，唯有读书高，这一直是他不变的认定。可是就在那天下午，他却歉疚着对我说：你也去吧，不管怎样你算个帮手，多个帮手就多份力量……

我真就下到林场做了伐木工，这不仅是对父亲意愿的服从，推动我的还有些我至今也说不清的力量。那之后我每天都行走在博南古道附近的森林里，低调抑或高蹈，一切都由自己做主。我的师傅是刚刚建局就来到这里的重庆人，他领我上到山场就不再说话，只有在一棵大树即将倒下时他才会喊出一声顺山倒。在此以前，我一直以为有那么多人集中在林区，这里定然是热闹非凡，生活多彩。与师傅在山场干了几天我才知道，伐木人的生活是单调的、寂寞的，即使发出一点声音也很快就被森林吞食了。

那天下午，太阳眼看就要落山了，我却一次也没听到师傅的喊山声。当我站起身来朝他那边望去时，一眼就看见他站在浑圆的夕阳下，正对着一蓬搭挂树发愁。此时我已熟知了伐木这个行当，师傅定然是把先前的那棵树锯透了，但它却像是神灵附体，站在那里就是不倒。这种时候师傅只能从它身边再选出一棵树，然后煞锯，想利用另一棵倒下时的冲击力将它打倒。不想这一棵也挂上了，于是就再放一棵，结果是一连几棵都挂上了。伐木人遇到这种情况就如看到了鬼神突现，胆小的人会跪在地上，冲着那蓬搭挂树不断地磕头。

师傅当然不是胆小的人，他就那样站在搭挂树的笼罩之中，看样子是在想着拆除的办法。那篷搭挂树已经没了根基，它们的挺立给山场营造了恐怖的气氛，我被那种气氛压迫得连大气都不敢出。这种时刻我是不能喊叫的，我一喊就可能招来风，那篷搭挂树就会不定方向地倒下。师傅站立的那个地方已经成了死亡的禁地，我总不能眼睁睁地看着他被大树拍死，于是就轻着脚步朝他走去。他看见我了，却只是不停地摆手，意思是让我不要靠近。我只能听从他的意思，就那么站在远处，看他一个人在寻找着解决问题的办法。

师傅很快就看出有一棵倒木对搭挂树起了支撑作用，于是就对着那棵倒木开始煞锯，听到叫闸声他才迅速地跳出了搭挂树丛。我听到搭挂树发出一阵沉闷的呻吟，它们向下倾斜时把夕阳闪露出来，我第一次看见黄昏的夕阳竟像清晨的朝阳那样明媚清新。搭挂树就这么倒下了，等那轰轰隆隆的声音被山峦吸尽，一向少言寡语的师傅却说了很多话。他说明天早上就有作业组来这里造材，如果今天不把险情排除，他们在这里就会有很多危险……

这些话是在我们走回工棚的路上他对我说的，他还说他很多年都没回重庆老家了，现在他在梦里都会听到从朝天门码头传来的汽笛声。我认真地听他讲着老家的事，整个情绪进入到他的人生境遇里，竟有点儿想哭。事实上我的眼里已经溢出了泪水，我不想让他看到我的脆弱，于是就抬起头，想让泪水自行回落到眼眶里去。那轮夕阳还在山顶，我用含着泪水的眼睛去看它时，它的颜色竟又发生了变化。我觉得这片森林之中潜伏着许多太阳，绿色的、黄色的、紫色的，它们轮换着在森林的上空散发出不同的色彩。

一切都在表明，我还很年轻，要想成为师傅那样的人，我还得经历很长时间的磨炼。那以后我便跟着师傅，几年当中领导给我换了很多工种，但我一直都没离开过基层。直到有1980年，局里把我调入党委宣传部，我开始出简报、办杂志，所有的忙碌都在那种潜藏的意识形态里。此时云台山的机关早已从永平的北斗搬到了漾濞的林校，但我眼前的山峦依然是博南古道上的样态，记忆里的太阳依然是多种多样。它们一次次地从苍山顶端升腾起来，然后又从我的窗前划落下去，只留下绚丽的光带在天边飘逸、缠绕。

从永平的北斗到漾濞的林校，这样的搬迁本身就是一种变化，但我却并没怎么在意。在我的意识里，云台山是年轻的，是从前的，我置身在它的从前就无需再去回想它的从前。然而当我从办公室的忙碌之中抬起头来，才发现它的从前已被一个经济时代掠走了，到现在它的行走已是那么的步履蹒跚又毫无生气。我当然知道，步履蹒跚不一定就意味着一个企业的衰老，但毫无生气却一定表明了一个季节的远去。这之后的云台山一直都在渴望着能从远处吹来一阵劲风，正是由于那种渴望的强烈，它的困惑才被反衬出夜空的深邃。

一个森工企业失去了生产对象，自然就失去了经济来源，这便是人们所说的森工“两危”。局里不时就推出“治危兴林”的方案，为此我时常下到林场，目的是把这些思路贯彻下去。记忆中的林场是苍翠的，秋天的风从这里经过，落叶就如绚烂的花瓣。现在林子没了，无论季节怎样变换，眼前的山峦都是黑灰的颜色。除了林子没了人也少了，他们当中有许多都是我熟知的，只是我再也看不到他们年轻时的面容。作为新中国成立以来的第一代伐木人，他们的生命中掠过了时间的硝烟，一段历史就这么闭上了眼睛。

偶尔也会看到几张年轻的面孔，他们像我一样，都是这些伐木人的后代。无论是年老的还是年轻的，他们都变得理性了，温和了，只有在我与他们深谈时才能感到一些曾经的血性。在失去生产对象的日子里，他们遵从着“生存”还是“死亡”的法则，开始到处找米下锅。如此就一切都翻转过来，以前是他们有活儿请附近的居民干，现在是附近的居民有活儿找他们干。年轻点的就走进县城或是州府，开饭馆，跑运输，一切都得抬头仰视。

外面的世界轰轰烈烈，这些伐木人走出大山，不可能很快就与那份陌生发生化合。他们碰到的难处是很多的，所以当他们回到山里的时候，多数人带回的就只是一份心灵的收藏。那天傍晚，我坐在北斗招待所的院子里，忽然听到有人喊了我的名字。我侧过头去，一个清丽的女子站在那里，她一开口就说：铁栗老师，好多年都没见面了，你还记得我吧？我没能很快说出她的名字，原因是我只记得她的笔名叫山杜鹃，本名叫什么我一时想不起来。那时候局里办了一本文学杂志，她是我们的骨干作者，文笔很好。

很显然，这个笔名叫山杜鹃的女孩儿并没放弃文学，她和我聊天时，所使用的语言仍然带着散文的韵味。我知道她的爷爷也是刚刚建局就来到云台山的，时光的流动把人和事都推进到繁衍的程序，到现在她已经是云台山的第三代人了。在云台山陷入“两危”的初期，山杜鹃正在上小学，家离学校很远，她只能靠步行在家与学校之间往返。每天清晨，她从林场走向一所山村小学，黄昏时又从那所小学走回林场。为了能缩短学校与林场的距离，她选择的是一条直线，那双小脚硬是踩出了一条山道。

读完了小学附近就没有初中了，她只能离开家人来到漾濞，在局里的中学继续完成着她的学业。单位不景气，职工的工资长期不能发放，山杜鹃的父母就到山上打些松籽，采些山货，他们只能以此挣点钱来补贴家用。就是因为父母的那份窘境，山杜鹃在局中学读书期间，每月的生活费从没超过 20元。她几乎不到食堂吃饭，通常是买上三个馒头，一天的饭食就算解决。即使是这样，她也经常觉得不安，心里充满着对父母的歉疚。

山杜鹃和我聊起这些的时候，她的表情宁静澄清，好像那些往事只是碧空中的一丝游云。她说她在局中学读完高中就回林场了，那时候她母亲已经退休，她顶替母亲在场里当了工人。可当了工人却得不到工资，生计无法维持，她一咬牙就去永平县城开了一家打印店。我完全想象得出来，在开成那个打印店之前，她筹措资金的过程定然是很艰难的。长时间地凑不齐开打印店的钱，她愁苦表情望着远山的落日，直到那片灿烂一点点地变凉。

我想到她只身在外，一个人开着那个打印店肯定不容易，就问到那个打印店的情况。她说，艰难是肯定的，这种事就像面对着现实的博弈，如果你的剑不够长，那就只能上前一步。就是这“上前一步”的勇气，让我的内心一阵悸动，接着就有一种古老的理论轰然倒下了。过去我一直相信是退一步海阔天高，而现在我却忽然看到，进一步同样也会海阔天高。由此我便相信，人生的好坏其实没有界线，充满艰辛的人生也许就是充满魅力的人生。

就在那个傍晚，山杜鹃和我聊了很多单位上的事，从它的辉煌一直聊到它的衰落。我感到这个女孩儿很有深度，她认为森工企业从一开始就很沉重，后来它之所以辉煌起来，那其实是追光灯起到的作用。一群笨拙的舞者被人推举着站上舞台，灯光打在他们身上，有人喝彩，有人颂扬，在这种情况下他们是停不下来的。当大片的森林被伐去之后，天幕上的山峦就如被抽掉了绿色的血液，伐木人的背景就开始暗淡。作为大森林中的舞者，他们从一种状态中猛然醒来，一时间他们很难找到昨日与今天的连接点。

然而舞者毕竟是舞者，他们没来得及谢幕就背起沉重的历史，然后就开始寻找着自己的出路。寻找不同于等待，只是外界的人太忙碌了，看不到这群人的精神境界，也看不到他们印在路途上的足迹。其实足迹同样体现着舞者风采，同样潜藏着他们的优雅和洒脱，只是这要用温暖的眼睛才能读出它的意韵。要优雅、要洒脱，那就必须得把一些不合适宜的东西全都扔掉，无论这种东西曾是多么的被自己珍爱。就在那段被称作“改制”的时间里，云台山进入了“走边进城”的酝酿，此后的局势就一天天地变化。

1994年的上半年，云台山与同属森工企业的下关木综厂合并，一个“走边进城”的设想终于变成了现实。之后又通过边境贸易，人员分流等多种措施，不断地改变着自己，直到一片荒芜得到了浸润。1999年国家实施了天然林保护工程，合并之后的云台山又将自己化整为零，全部人员都加入了天然林的保护之中。自此，这些同属于森工企业的人们就完成了身份的转换，他们原来是伐木人，现在是植树人。从物理的意义上说，一滴水汇入了大海便获得了永恒，但这种获得的前提却是自我的消失。

对于云台山而言，“走边进城”的过程其实是个化蛹成蝶的过程，看见蝶的人并不会想到它作为蛹时的样子。但蝶是知道的，蛹是它的前身，蛹是它的历史，因而它永远存在。这正如卡尔维诺在他的《看不见的城市》里所写到的，只有存在的东西才会消失，不管是城市，爱情，还是父母。

有迹可循的历史 触手可及的岁月 温暖可感的光阴

责任编辑：张琼斯

投稿邮箱：737754948@qq.com

编辑手记：

作为一个云台山林业局的老职工，作者对曾经的林场生活有着许多清晰的记忆。从父亲一辈开始，直到现在，一家三代都奉献给了林业的人很多，从寂寥、清苦到辉煌、热闹再到衰落、转型。云台山林业局在几十年的变迁中不停地变化着、转型着，而和它一起转换变化的是其中伐木的工人成为了植树的护林人，林场也从砍伐变成了保护。就像作者在文章中所说：“一滴水汇入了大海便获得了永恒，但这种获得的前提却是自我的消失。”时间赋予一个企业的重生便也是一种消失之后的涅槃。