长岛：天生的诗人

长岛：天生的诗人

不管你信不信，这个世界上很多事情，尤其是与艺术创作相关的事情，多数时候天赋极其重要，写诗之于长岛便是这样。

长岛是诗人长岛的笔名，真名是什么我不知道，也没有去问他。年少时他就认定自己天生就是个诗人，一路走来，发表诗歌、出版诗集也就成了理所当然。只是遗憾我们现在看到的他的诗歌作品，大多写作于2003年以前。之后的很多年里，仍然坚持写作的诗人，基本上放弃了诗歌的发表，以至于人们很难再读到他新的作品。

“对诗有与生俱来的感应”

上个世纪80年代，长岛的第一首诗作在著名文学刊物《萌芽》上发表。当时的《萌芽》影响甚广，也是众多实力派作家与诗人的摇篮。“中学读书的时候，我就想成为诗人，也一直认为，自己对诗歌有着与生俱来的感应”，长岛说这句话是有底气的，上个世纪90年代，是属于长岛的高产期，那时候全国很多重要刊物都铺满了他的作品，诗歌之路可谓一帆风顺。

“现在，随着年龄的增长，对写诗的看法也发生了变化。”那么，到底是什么样的改变？又是出于什么样的原因呢？

“毫无疑义，诗歌于我仍然是最重要的事业。但是，诗歌之外，我还有很多需要去做的事情，每天有忙不完的工作，肩上是满满的责任和义务。这个时候，我觉得诗歌不再像我年轻时所渴望的那样，”在长岛看来，诗歌只是完成自己、实现自我的一个过程，除此之外，没有更多的功用，“名气也罢、荣誉也好，都是身外之物，与真正的自我并没有本质上的联系。有些东西得到也很好，没有也不必强求，我愿意把更多的时间，放在留住‘瞬间中的永恒、变形的真实和繁复中的单纯’中去。”

诗歌就是生活，但并不是每个人都能把生活过成诗。“我希望自己能过一种忘了时间的生活，让我生命的每时每刻，都充满了智慧与爱，让我生活的时代只提供一个背景意义上的存在。我还记得一个重要的盟誓，在喧嚣的空气里，我也许还会遭遇痛苦和困难，但我将用我的笔，写下那些日后变成不可战胜的回忆。事实上世界由心而构成，你有什么样的心，你就能看到、并触摸到什么样的世界。”有什么样的眼光和思想，就会有什么样的诗歌，在长岛的笔下，一些生活里的平凡元素，不经意的点滴，仿佛被注入了神圣的光芒，栩栩如生而令人难忘。

外界普遍认为，江南诗人很多诗歌都会给人滑腻和柔弱，但长岛则不同，他的文字是强劲有力的，其中又不乏浪漫主义气息。“我坚持认为，诗歌最重要的表现方式还是抒情，你可以直接对有关人物和事件表明爱憎的态度，你可以记叙述，也可以批判，一个诗人在诗篇中显示的诚实、智慧和精确——一种精确到让人如同历历在目的情景，事实上也是诗人不断深入认识自我的过程和能力。诗歌是一个综合体，包罗万象；诗人应向万事万物学习，用最精准的语言，去解决所有的问题。”世人对诗歌的要求是严苛的，在文字上，诗歌是最精确语言的组合，这种精确需要诗人去把握，多一个字抑或少一个字，都将损害诗歌的美感；而在思想与情感上，优秀的诗歌必须是一个独立的整体，超越于时间和空间之上，刹那之间便能直击读者的内心，“诗歌是心灵的事业，表面随意实则苛刻，它不能沾染一点尘埃，尤其是在物欲横流的社会里，一个平凡的诗人应该具有高贵的气质。”

事实上，近十多年来，长岛除了低调且矜持地继续着他的创作外，也在埋头做事——他的另一个身份是著名的出版人和书籍装帧艺术家。他自己经营多年的图书出版公司，每年的图书出版数量超过一百多种，其图书品质之佳亦为业内称道。但这并不影响他的创作，或许写作数量不及从前，可质量依然是普通人望其项背的，也说不定哪一天，当他觉得可以再出诗集时，一部精品就出现在世人面前了。

新与旧不是矛盾，是传承

旧体诗与新诗的争论向来存在，但长岛认为两者并不是矛盾。旧体诗根深蒂固，是我们中华民族传承下来的优秀文化传承，已经完全地融入到了我们的日常生活里；而新诗只有百年的历史，它继承了旧体诗中的部分血缘，同时兼具了屈原、陶渊明、李白、杜甫以及但丁、莎士比亚、普希金等西方现代文学的表达经验。“新诗发展到今天，语言的功能不一样了，面对不同于以往的语境、社会背景，我们不仅要充分地吸收旧体诗中优秀的部分，更要以意想不到的方式去扩展、或刷新传统。”

“语言就和孩子一样，是慢慢成长的”，我们曾经历过美好词语丢失的年代，但随着时代发展，我们又焕发了一种崭新的表达能力，“比起以往来，现代诗人的表达手法更为幽深、细腻，语言也更为精妙。诗人，是引导语言前进的人。”

诗人是用语言来构成诗歌的，而诗人和诗歌的距离，就像人与一张纸的距离，“普通的写字，字是浮在表面上的。诗人要做的工作是怎么样将这段距离缩成无限的抵达。一首好的诗歌，应该是作者生命经验的凝结。”

在长岛看来，写作者特别重要的一点是培养自己的审美，有思辨的能力，“好的诗人一定是多看书、勤写作的，除此之外别无他路。人与书之间也讲究一种缘分，‘偶然的相遇会化作必然的命运’。你与一本书有缘分，你一定会遇到，若是无缘，即使相见，也无法相知。”如此辩证的理论，也如诗人与诗歌一样，偶然的相遇也是必然的命运——长岛选择了诗，诗也选择了长岛，即使诗歌的喧嚣之潮会退去，但他的诗篇仍会如珍珠宝玉一般，经得起岁月的消磨，并随着时间的推移而愈发珍贵。