第七届“我的读书故事”征文点评

◎刘向东

第七届“我的读书故事”征文点评

◎刘向东

受本届“我的读书故事征文”评委会的委托，由我来对部分获奖作品进行简要梳理、评点，并趁便结合参赛情况及书籍与读书谈一些感受。

“我的读书故事征文”已经成功举办了6届，作为见证者，我看见参赛人数一届比一届多，稿件质量一届比一届好，从来稿中可以明显看出阅读的广度和深度在不断扩大、加深。举一个例子来说，在前两届的参赛作品中，有不少来稿是从小时候读小人书写起的，让人感觉阅读面和写法有很多雷同。这两年来，常常有参赛稿件让我们眼前一亮，阅读的层次令人惊喜，读书故事的美妙也令人心动。这说明举国上下开展的全民阅读活动确实见效，也表明“我的读书故事征文”活动已经具有相当的影响力和品牌效应。

今年的获奖作品，几乎每一篇都与众不同，都可圈可点，值得一说。但由于时间关系，我只抽出6篇，点到为止。获得特别奖的李春雷和李浩，他们是杰出的报告文学作家和小说家，都是鲁迅文学奖的获得者，可谓大手笔。春雷的《感谢温其九》，别出心裁，视角独特，把握有度，通过阅读与思索，借助一个反面角色，传导出正能量。这样的文章看似平易，要想驾驭，难度系数高，它是不断解放思想的结果，也是作家认知能力、表达能力与结构能力的集中体现。

李浩的《阅读能给我们带来什么》，是令人会心的阅读心得，是深度阅读之后的深度阐释。那么，究竟阅读能给我们带来什么？李浩给出6个方面的答案：1、阅读，将给予我们一间属于自己的房子，它不是黄金屋，而是一种独立的有虚拟感的存在，携带于身体和心灵的内部（用老话说，这个说法近似灵魂的房子吧）；2、阅读，是因为孤独。通过阅读，可以让我们感觉到在这个世界上，有一些和我们心心相印的人，有一些肯于和我们对话交流的人，有一盏在黑暗中发光的灯。更为本质的是，让我们在感受孤独的同时享受它；3、阅读，可以让我们过上多重的生活，让我们体验也许此生永远都不可能有的“阅历”；4、在阅读中，让我成为了他们；5、在阅读中，让我们获得知识和智慧，给我们一种智力博弈的快感；6、对一个写作者来说，阅读可以充分地感受和体味文学的美妙……这是李浩掏心窝子的经验之谈。李浩借别人的话说，天堂，就是一座图书馆的样子，而透过他的文字，我看到的是，他的书为他搭建了一个天堂。在李浩3100字的《阅读能给我们带来什么》一文中，稍加留心，会发现其中隐藏着一个作者念念不忘的作家地图，我粗略统计一下，他们是：卡尔维诺、托尔斯泰、莎士比亚、略萨、博尔赫斯、麦尔维尔、福楼拜、鲁尔福、谢林、康德、黑格尔、尼采、罗素、哈维尔、哈耶克、昆德拉、卡夫卡、张若虚、李煜……就我对李浩阅读的大体了解，这不过是顺手提及一些作家，不过是李浩阅读的一个零头儿。不谋而合的是，在另两篇获奖作品中，也都隐藏着作者喜欢的作家地图。叶子在《吹灭读书灯，一身都是月中》中不经意间提到的了杨绛等16位作家……而王建旗在《什么样的书值得认真去读》一文中提到的了和尔森、舒婷、北岛、爱伦堡、帕斯捷尔纳克、卡希尔、柏林、哈维尔、顾准、李慎之、朱学勤等18位作家，他还一笔带过一个三联版的社科翻译丛书，我买过一些，没有买全，也有好几十部……我不厌其烦地列出他们的作家地图，其实不光是想说明他们的博学，他们阅读的广度和深度，我是想说，这样的地图真的非常重要，这是通过成千上万阅读精挑细捡出来的，是心血的结晶，同时也是见识，构成阅读者的文化背景，精神底色，影响着他们的创作甚至整个人生的走向。我想特别强调，诗人王建旗的《什么样的书值得认真去读》一文是不可多得的，那是像他和我这个年龄的整整一代人尤其是诗人的精神家底儿，一代人的阅读和心路历程，顺应着中国改革开放这一重大历史时期的精神脉络。作为历史的见证者和表达者，他所指出的这些书的重要性，怎么说都不为过，对于我们来说，不光值得认真读，还值得不断重读。

另一篇获奖作品，是年近80岁高龄的董天恩先生的《读书，写书，编书》，朴素，真挚，娓娓道来，却字字心血，令我读过之后，没齿不忘。董先生写到他受托编著《冷水浴》一书，为了掌握第一手资料，积累经验，亲历亲躬，数九寒天，还拿着温度计、体温表、听诊器下到河里，体验各种冷水对身体的刺激究竟有多大，看脉搏、呼吸、体温、心脏、肺腑有什么变化……这堪称用心读书、用命写书的典范，在此我想对老人家致以崇高的敬意。

还有几篇获奖作品，是专门精读某一部书的故事，用心之苦，开掘之深，令人信服。拿张祖华的《瓦尔登湖与我的生活》来说，特别出彩，其中一个段落是这样的：

最初拿到徐迟翻译的《瓦尔登湖》，有一个月完全没有读进去。只觉文字晦涩、枯燥。于是扔在一边。几个月后又读，仍读不进去。又放下。但总觉不妥。既是世界名著，肯定有不同凡响的地方。于是硬下决心，专门腾出时间来啃《瓦尔登湖》。白日里啃，夜里啃，终于从看似枯燥的文字里触摸到了梭罗流光溢彩的灵魂。这样一用劲，就再也离不开……即使不翻，单是想想，心里就会得到一种美好的暗示，在一个喧嚣非常的世界里，我应如何使内心安静，我应如何活着。

还有一个段落是这样：我在原著上圈点勾画，将一本新书变成红海洋。不经意中写出四五万字的读书笔记。读完徐迟的译本，又连续读了三四种别的译本，仍然很不满足，总觉得中国翻译家们的翻译有所隐藏。于是突然下大决心将丢了几十年的英语重新拣起来……待英语恢复到一定程度，就在网上购买《瓦尔登湖》英文原版，然后借助英语词典，一句一句地读，一句一句地译。译不通时就请教英语老师，在网上请教翻译名家。

最后作者写道：我自然是幸运的，于千万大师中遇到一位伟大的人。他的《瓦尔登湖》给我开了一扇窗，将我引入明媚的天地。从此知道一个人应该如何触摸到生活的本质，应如何清醒地诗意地活着。

头一个段落，在我看来太真实了，我本人就是那样，初读《瓦尔登湖》，感受和张祖华是一样的，但我羞于说出。第二个段落，太感人了。读书读到家了，让人活明白了。借此我想发挥一下，说说读书中应该注意的一个问题。有一句误尽苍生的话，夸奖一个人读书一目十行，那是不对的，应该改为十目一行。一目十行是蜻蜓点水，这是古人骗人的话、夸奖人的话，不是实际读书的方法。读书不能一掠而过，而要全神贯注，这就是“好学”。好学是读书的基本出发点。以好学的精神而认真地读了好多的书，这叫做“博观”。博观就是扩大知识领域的一个过程，也就是多读。好学是读书的基本出发点，博观是扩大知识的基础。但最终要实现达观，把自己摆进去，如果只是好学博观，那你只是个知识篓子，是一个走动的书橱。在戏剧界有一种叫做“戏包袱”的人，什么戏都知道，但是什么戏都唱不好。

好了，针对获奖作品我就说这么多，点到为止，接下来我用一点时间说说书和读书重要性。

现在，许多国家都把全民阅读上升到国家战略来考虑，美国克林顿时期就提出一个计划，让美国每人每年读50本书。现在我们国家把读书摆在了国家的发展和战略高度，这是尊重知识、建设学习型社会、实现科学发展的需要。联合国有一个统计，读书最多的是以色列人，平均每人一年读65本，居全世界之首。以色列这个国家资源不太丰富，国度又小，靠什么生存和发展？主要是靠知识的支撑，靠人民的智慧。我们就差太多了，去年的统计是全国平均每人每年读书还不到5本，比前年又少了一些，不如人家一个零头儿。

书是什么？书是印刷出来的人类，书的丰富性，就是人的丰富性，社会的丰富性。它甚至可以被解读为一个国家、一个民族、一个人的文明程度。想象一下，若没有书籍，我们的世界会变成什么样？没有书，一个民族就没有文明传承。玛雅人在这一点上就是一个很好的例子，他们在公元前四世纪就确立了书写的数字体系，通过零及小数的使用使得复杂的运算成为可能。在他们的一些古迹上，标记的年代可以上溯到公元前100000年。他们发展了天文学，通过对日球、月球、金星三个天体运动的观察，让他们使用的历法的年误差值离实际只有几分钟。此外，他们还创造了象形文字书写体系，使得他们能够在无花果木制成的纸上书写，按照古代中国书籍的样子折起来——他们在里面记录了历史、天文学知识、复杂的礼仪以及他们最关切的时间的流逝。

这样的事实证明，书写文化一直是存在的，可惜的是，在没有发明印刷术之前，拥有一本书是少数人的特权。大部分人，无论是在西方还是在东方，都与书写的文化相隔，没有办法与之接触。在这样的情况下，知识不是用来交流的，也不是用来谋求民众的进步，而是制造鸿沟，让有特权的人更加有特权。

因此我觉得根本就无法想象一个没有书籍或者是有书不读的世界。诚然，现在存在其他传播知识的手段，通过网络、手机。但我想它难以完全取代古登堡的发明。书是与人类文化息息相关的事物，不仅与他的思维方式相关而且与他双手的形状相关——是一种工具，可以与其他不可或缺的工具相提并论。书籍具体有形的特性，本身就是创造性天才的标志，是一代代流传下来的薪火的标志。

至于读书的重要性，只有过来人才明白。我们必须读书是有前提的，假如有上帝，那他在造人的时候，或许由于疏忽，或许是做了一个特别的设计，他让许多东西遗传下来，唯独知识不能遗传，因此我们只能通过阅读来获取知识，没人能够绕过去。

前面提到李浩的《阅读能给我们带来什么》，其实已经很好地回答了读书的重要性这个问题，他的写作本身也回答了这个问题。在很大程度上，没有阅读就没有写作。持久的阅读并在阅读方面具有天赋，这是诗人、作家最本质的特征之一。换句话说，从生命的肖像学的意义上讲，拥有阅读的天赋，有时比拥有创造的才能更本质。在大多数情形中，我们满足于浏览，而忘记了激活我们自身所可能具有的潜在的阅读天赋。比如我写诗，我知道什么是灵感，但我不太相信灵感，