APP下载

吉姆·杰克逊 流浪的鱼

2017-01-28

NBA特刊 2017年5期
关键词:基德欧文吉姆

吉姆·杰克逊 流浪的鱼

这是他最爱的故事:有这样一条鱼,一条会写字的鱼。当这条小鱼不再满足于自己那与众不同的写字本领时,它找到了上帝:我要写故事,我要让人类也能读到我写的故事。上帝说:你先去买故事吧,等你买来了100个故事,你就会变成一条蓝色的、会写故事的鱼了。于是,小鱼开始穿梭于每一个她可能到达的地方,向鱼儿们、人们、或者其他动物们收购各种各样的故事。它怀着一种美丽的冲动:我是一条会写字的鱼,我可以写鱼也可以写人,还可以写更多其他的事物,仅在这一点上,我就超过了那些能写字的人类。后来它真的买来了100个故事。100个美丽的或者忧伤的或者残酷的故事。而这时候,它却开始感受到了一种莫名的心痛。此时的她不由自主地开始怀念起最初那种单纯的生活来。

讲到此处时,他不由自主地深吸了一口气,“你觉不觉得我和这条小鱼很像,我也是一条到处漂流,到处搜集故事的小鱼,也和它一样很怀念最初的单纯生活。不同的是,它是为了实现自己的理想而四处奔走,可我却是在别人的操纵下不得不四处游荡。”

这个讲故事的人或许你并不熟悉,他叫吉姆·杰克逊,当年在达拉斯和杰森·基德、贾马尔·马什本并称“3J”,是一位称不上顶级、却以自己的方式立足于NBA的球员。

1关注姚明的中国球迷对于吉姆·杰克逊可能会熟悉一点,因为他曾是姚明在火箭队的队友。在杰克逊效力于火箭队期间,他的表现还算可圈可点。他在出场的80场比赛里,场场首发,场均可以为球队贡献12.9分,6.1个篮板和2.8次助攻。除了场上的表现以外,随和的杰克逊与队内的其他球员相当的也格外融洽。可就是这样一位表现成熟稳健的球员,却仍然逃脱不掉颠沛流离的动荡日子。

直至今日,杰克逊仍然对被火箭队交易出队的那晚记忆犹新。在准备去取客场的行李时,吉姆·杰克逊接到了总经理道森的通知:他已经和纳克巴一起被交易到了新奥尔良。在2004年12月末的那个夜晚,道森的声音听起来冰冷冰冷的。这样的决定实在有些无厘头,虽然取代他的大卫·韦斯利的命中率和得分都要比吉姆·杰克逊稍微好一点,可是一个每场比赛上场时间超过40分钟的绝对主力不见了,就意味着整个体系的坍塌,或者是坍塌前的摇摆。得分上或许韦斯利可以弥补,可是在其他地方呢,更衣室里,球场上,谁将成为那个大声吼出来的领袖呢?

吃惊,除了吃惊,火箭的队员们想不出别的词来形容自己听到吉姆·杰克逊被交易时的心情了。

可对于吉姆·杰克逊自己,吃惊之后紧接着的就是愤怒,他本以为自己会在休斯敦呆上很长一段时间,他是队长,是更衣室里的头,范·甘迪教练在此之前一直在说:如果说球队需要个领导的话,那就是吉姆了,他做了很多帮助球队的事情。可是,一瞬间,这些说过无数遍的话,全都消失了,这个领袖成了筹码。

应该坦白地说,这只是杰克逊在其职业篮球历程中的一个典型的缩影。NBA生活对于他来说,就是永无止境的流浪:他曾在小牛效力过,还有勇士、76人、火箭、太阳、湖人,要列举出杰克逊职业生涯所效力过的球队,你总得掰着手指数上好一阵子。每当这时,杰克逊总是摇摇头,一脸无所谓的样子。他才不在乎人们怎样看待他的NBA生涯,吉卜赛人?也罢!流浪汉?嘿,如果愿意,你甚至可以叫他“毒瘤”!从1992年进入NBA开始,杰克逊就不关心别人的评价,职业生涯结束时,他更不会为任何带贬义的外号而冒汗。 那么在这十几年中,杰克逊对哪支球队的感情最为深厚呢?“我不知道。”杰克逊说,“我曾以为休斯敦是最合适我的安身之地,但没想到后来风云突变,我只能尽我的力量做到最好。事实证明,在其他地方,我同样可以做得很好。”

他说的一点都没错。离开休斯敦后,在菲尼克斯,杰克逊似乎找到了久违的感觉。这位34岁、职业生涯平均每场比赛能轰下15分的老兵在季后赛中,由于乔·约翰逊的眼部受伤,又得到了先发的机会;但对过去十年从未在某支球队呆到两个赛季以上的杰克逊来说,这并不是什么荣誉。“你可以去问问和他打球的人:杰克逊到底是个什么样的人?”对此,太阳队当时的主帅德安东尼表示了赞同。“自打他来到我们的球队后,除了’伟大’之外没有带来任何东西。”德安东尼说,“但我想,如果一个球员在11年里换了11支球队的话,人们会臆测这里面肯定有问题,但是我想说的是,没有人比吉米(杰克逊的昵称)能更好地回击这种虚妄的猜测。”

2儿时的吉姆·杰克逊,每当圣诞节即将来临的时候,便开始盘算着向父母要什么礼物。10岁那年,当父母向他征求意见的时候,他迫不及待地说:“我要一条可以发光的玩具赛车跑道!”于是,当漫天的飞雪光顾俄亥俄托莱多(吉姆·杰克逊的故乡)的时候,一条崭新的可以发光的玩具赛车跑道摆在了杰克逊的面前。欣喜若狂的杰克逊一连玩了它好几天,乃至在数十年后的今天,他仍然对那条赛车跑道念念不忘!如果将跑道看似人生的话,这似乎表达了小杰克逊对于自己未来人生的期望——熠熠生辉、一帆风顺!

当然,伴随着杰克逊童年的,还有篮球,以及一个伟大的人物--朱利叶斯·欧文。在进入NBA之后,杰克逊无数次地说,他最崇拜的篮球明星就是欧文,他希望像“J博士”一样在空中飞翔,直至亲手将篮球“送给”篮筐。然而,命运跟杰克逊开的第一个玩笑是:他只长到了1.98米(欧文身高2.01米),并且弹跳力远不如欧文。杰克逊赖以成名的技术是稳健的中远距离的跳投,这又是一条与欧文截然不同的打法。但即使这样,也丝毫未影响杰克逊对偶像欧文的喜爱,那种感情,就像一个钟情的少年,无论经历了多少沧海桑田,心中的“她”却很难被淡忘。

进入高中时代,杰克逊在篮球方面的天赋开始展现:他两次获得俄亥俄州的篮球先生称号,成为了俄亥俄人崇拜的偶像;大学时代,他在三年级的时候平均每场能得22.4分、抢6.8个篮板球、有4次助攻,并被评为俄亥俄大学历史上最顶尖的球员之一。所有的一切似乎说明,杰克逊的NBA之路会像他期望的那样顺畅。1992年的NBA选秀大会,从首轮第五顺位被小牛挑中时起,吉姆·杰克逊的职业生涯似乎注定要命运多舛。菜鸟赛季,杰克逊便与小牛队老板唐纳德·卡特因合同条款发生了分歧,导致他缺席了1992-93赛季的大部分比赛。但在他参加的28场比赛中,杰克逊却能平均每场得16.3分和4.7次助攻,令小牛队喜出望外。1993-94赛季,杰克逊更是打出了场均19.2分、4.6次助攻和4.7个篮板球的绝佳成绩,最终促使小牛队下定决心,以杰克逊为核心建设球队。

原有的马什本,加上贾森·基德的最后加入,名噪一时的小牛“三J组合”也宣告成立。最初,球迷和媒体对这个组合倾注了巨大的关怀,NBA官方还把他们评为NBA最具潜力的组合。然而,这个看似强大的组合,在场内和场外却问题频出,甚至因为一个女歌星,杰克逊和基德在场下争风吃醋,在场上互相使坏,这使得小牛队的成绩踯躅不前。1996-97赛季,“三J组合”寿终正寝:基德去了太阳队,马什本到了热火,而杰克逊则被送到了网队。至此,杰克逊与自己的第一个东家,也是效力时间最长、感情最深的小牛队分道扬镳。

接着到来的就是颠沛流离的生活,从1996-97赛季到2002-03赛季,在7个赛季里,杰克逊辗转了8支球队。他像一个商品,被卖来卖去;他更像一个砝码,被换来换去。而无论是哪一次,杰克逊都是被球队扫地出门,而并非出于自愿。故事通常都是这样的:在一支新球队,杰克逊已经做好了为球队誓死效力的决心,但在第二天早上,他却莫名其妙地被告之换了东家。“一旦你进入NBA,你将永远也不会知道明天会发生什么。”这是杰克逊在经历了无数的波折、坎坷后的肺腑之言。在习惯了被当成砝码一样换来换去的日子之后,杰克逊对NBA,对人生都有了新的认识,但他内心更多却是茫然。2000-01赛季,杰克逊来到克里夫兰骑士队。回到了俄亥俄州,杰克逊和当地的球迷都兴奋异常。但当记者问到杰克逊,是否愿意在克里夫兰长期呆下去的时候,杰克逊谨慎地说:“对于我来说,钱不是决定因素。我更希望得到一个机会--在场内和场外发展的机会,我觉得克里夫兰对我来说最合适。但即使如此我也不得不准备着,这是一场交易,明天会发生什么谁也不知道。”果然,在克里夫兰效力了半个赛季之后,杰克逊被送到了迈阿密。

2002-03赛季,杰克逊作为国王队的一名替补球员,平均每场得7.7分和4.2个篮板球,并以 45.1%的三分球命中率排在了国王队的首位……但即使如此,国王队在赛季结束后依然没有和杰克逊续约。这就是杰克逊最困惑和悲哀的地方:无论他打得好与坏,大多数球队都只愿意和他合作一个赛季,有的甚至不到一个赛季;而无论在哪个球队,无论他表现得多么出色,他都只能充当配角;在球队要做出调整的时候,他是首先被清除的几名球员之一;更郁闷的是,他要求的工资并不高。加盟开拓者队的时候,他三年的工资只有600万美元,而此前,他在勇士队平均每场能得18.9分和5.1次助攻。但即使是这样“高能低薪”,开拓者在一个赛季之后,依然将他交换了出去……

童年时代的梦想和激情,在一连串的打击面前已经支离破碎。剩下的,只是对残酷现实的无奈和对坎坷人生的茫然无措,是对人生角色的重新定位。

3在杰克逊的NBA之路上,曾经遇到过两个“杀手”。

1994-95赛季,杰克逊在自己的第三个NBA赛季里,迸发了全部的能量。他在赛季前半阶段的 51场比赛中,平均每场得25.7分、3.7次助攻和5.1个篮板球,他还因此一度被认为是联盟中最好的后卫。但就在这时,严重的脚踝伤袭击了他。这个不速的“杀手”减缓了杰克逊前进的步伐,从此以后,他再也没有打出过场均25.7分的全明星水准。

第二个“杀手”则非老唐·尼尔森教练莫属。1996-97赛季,“三J”出现问题之后,基德首先被送到了太阳队。随后,老尼尔森入主小牛队。这个篮球场上的狂想主义者,计划把小牛队打造成一支强调疯狂进攻的“另类”球队,而杰克逊显然不是老爷子青睐的选手。于是,杰克逊被交换到了网队,换来了“大竹竿”布拉德利等人。此举让杰克逊大伤元气。他就像刚毕业的大学生,才在一个单位打下根基,却因为新领导的到来,被扫地出门,而原来的积累已荡然无存。在全新的环境里,他只能从头再来,但这时青春的激情却已飘逝。于是,漂泊,成为他惟一的命运选择。

随之而来的,是杰克逊精神上的迷茫,和行为上的怪谲。他曾经在一场车祸中,用枪指着司机;在火箭队时,曾私下联络球员,反对主帅杰夫·范·甘迪的打法;他也一直被称为“教练杀手”、“更衣室律师”……所有的一切,让杰克逊成为了人们眼中的“问题球员”。

在经历了太多的波折和坎坷之后,杰克逊对NBA和人生的认识开始趋于理性。他在自己的胳膊上文上了“能了解别人的人很聪明,能了解自己的人有知识”这句话,这说明他对自己,以及对NBA有了全新的认识,这也让他重新开始定位自己的角色:既然做不了主角,能做好配角也不错。

为热火效力时,他迎娶了球队的娱乐经理西姆斯。新娘曾在亚特兰大居住过,杰克逊也曾两度为老鹰队效力。婚礼上,拳王泰森将新娘交到杰克逊手上,歌手蒂雷斯和演唱组合BOYZ也到现场放歌助兴。出席婚礼的嘉宾有500多位,包括当时雄鹿后卫卡塞尔、76人中锋穆托姆博以及开拓者后卫“小飞鼠”斯塔德迈尔。之后,杰克逊携新婚妻子前往加勒比海度蜜月。久违的、畅快淋漓的笑容又出现在了杰克逊的脸上。“对我来说,没有什么能比家庭的温暖更令我感到幸福的事情了。”杰克逊说,“因为只有家才是我安静停泊的终生港湾。”

猜你喜欢

基德欧文吉姆
用心良苦
KYRIE IRVING'S HANG DRIBBLE 凯里·欧文 停顿运球
控球大师 凯里·欧文 KYRIE IRVING
凯里·欧文 KYRIE IRVING 大器早成
变脸 凯里·欧文
让身体从纸中穿过
水里的倒影
怪盗基德的密室
怪盗基德的密室
怪盗基德的密码