举杯的时候，我曾把对面留给你
2017-01-27李荷西
文◎李荷西
举杯的时候，我曾把对面留给你
文◎李荷西
两个人在一起不就是这样的吗？我向你越来越靠近。你也是。然后我们终究达成广度上的同情，我疼了，你也会疼，我乐了，你也会乐。我看穿你的内心，理解你。你深知我的短板，包容我。无论什么时候，我临桌而坐举杯欢庆或者伤神，我都想把对面留给你。
一朵被拒绝过的花
还记得情人节那一天，是个傍晚，我忽然收到一枝花。下班回家的路上，一个男孩拦住我，把那朵形单影只有些寒碜的花递到我手里。
“祝你节日快乐。”他说，然后匆匆消失在人流中。
还记得他眼睛里有一种心死的颓败。显然，这是一朵被拒绝过的花。
那天，步行街张灯结彩，每个饭店都人满如潮。所有的情侣们，因为这个节日而情绪放大，不论是在爱着时的喜悦幸福，还是在爱着时的无力痛苦。所以，如果你身在暗处，细心观察，你就可以发现，他们的表情是那样的丰盈饱满，让你羡慕，羡慕幸福，也羡慕痛苦。
路过一家西餐厅的时候，我看见了那个人。
他对面坐着一个妆容精致含羞脉脉的姑娘，满桌豪华晚餐。他朝她举杯，她回应，他们的笑容都腼腆矜持。应该是刚开始在一起吧。我想。
他
有腹肌，爱读科幻，睡觉打呼，袜子塞在沙发角里。
他是我曾经的甜蜜梦幻。
也是我曾经的噬骨戳心。
最后，他是书架上的一本蒙了尘的书，他是当时光倒流时，我最不想阅读的人。
鼓足了三根烟的勇气
我那年和他初相识，还是个爱穿长裙，在麻花辫上别一朵蝴蝶结的女孩子。我在那家公司里做人事助理，是面试时发发表格、收收表格、通知复试的人。
我向他打出复试电话的时候，他说：“我会全力以赴。”
我向他打出入职电话的时候，他问：“你有男朋友吗？”
一个月后的午间休息，他在外面抽烟，我去洗手间刷饭盒，他叫住了我。他把烟摁灭，扔进垃圾桶，就那么看着我说：“你知道我为什么要来这家公司吗？”
“嗯？”我看着他，用纸巾把饭盒擦拭干净。
“因为你啊。”他略带着笑意，声音里也有一些戏谑，掩饰着眼睛里的腼腆。
我知道他的意思。我知道他每天下班回家前会来人事部悄悄看我一眼。我知道他每天站在这里抽烟，是因为这个时候我一定要来洗饭盒。我知道他说出这样的话，已经鼓足了三根烟的勇气。
可我还是想确认一下：“什么意思？”
他这才笑开了：“无聊的话就和我约会吧。”
保护小动物
下班的时候，我磨蹭了一会儿。包里有两支口红，一支复古红，一支少女粉，可最后，我都没涂。
他在电梯口等我。那时，整个办公楼好像只剩下我们两个人。我有点紧张，也说不出为什么紧张，一脚踩出50个心跳，朝他喊：“嘿，我们走吧。”
电梯门合上的那个瞬间，行政部的大姐匆匆冲了进来，我提着的心慢慢放下。
他和大姐聊天：“今天这么晚？”
“拉肚子。”大姐反复思量，“是不是中午吃错了什么东西了啊。”
电梯下到一楼，大姐问他：“苏凯，你不是开了车吗？送我一道到地铁口。”
他看看我，大概有那么一瞬间的游移不定，但很快释怀了：“行啊。”
大姐发现端倪：“不是影响你们俩约会了吧。”
我连连摆手：“没有没有。”
上车的时候，大姐坚持让我坐在了副驾驶，自己坐在了后排。我有些尴尬，大姐在后排口若悬河，一会儿夸他，一会儿夸我。我只觉得坐垫上长了毛刺，挪动一下屁股都难。
大姐终于下车了。他绕环岛掉头，忽然大笑，我也笑了。
我问他笑什么？
他说：“感觉你那样正襟危坐，特别像个受难的小动物。”
我不满：“你才小动物呢。”
他说：“我不能是小动物，我得保护小动物。”
不出一周，公司里的人都知道我和苏凯在谈恋爱了。其实，我们只约会了一次，甚至连手都没有拉过。
他是我曾经的同事。销售，烟枪，个高，不戴眼镜，平头。
他是我曾经的恋人。手长，唇软，
我们的那次约会并不成功。也许是我太闷了，而他有点紧张。他说喜欢的电影，我没有看过。说喜欢的球队，我根本不知道是什么。他竭力想要找一个共同话题，甚至和我聊起了淘宝。我也只是摇摇头：“我，我不太喜欢在网上买东西。”
“那你没事儿在家干什么？”
“打扫卫生，看看书。”
他的眼睛亮了亮：“你喜欢看什么书？”
“呃，”我有些不好意思，“就是言情小说啊什么的。”
从餐馆里出来，我沮丧极了。我第一次知道，我是如此乏味。我和他并非同一种人。
那晚上，他把我送回家，下车时问我：“以后愿意陪我看电影和球赛吗？”
我没有答他。
我以为我们之间就这样了。可行政部大姐领头的所有同事，在看向我和他的时候，眼神无一的暧昧。我懒得解释，他也没有澄清。
后来他出差一周回来，给同事们分了土特产小吃。分到我时，悄悄地递过来一个小盒子。打开，是一枚玉镯子。他去的那个地方产玉，也算特产。镯子的成色并不好，我试了下，正好能戴上，并且摘不下来了。
终究达成广度上的同情
我觉得最开始的时候，我就像那一支被困住的镯子。有点骑虎难下无可奈何，也有点贪图手臂的温度与厮磨。
之后我们开始了正式的约会。总是吃饭、看电影、压马路。开始时，他对我什么都能忍。看《普罗米休斯》时，我睡着了。他的手就那么扶着我的头。我醒来的时候，电影正播放到高潮处，激昂的音乐让我恍然像是乘坐一支独舟航行在黑暗辽阔的海面，恰逢了暴风骤雨。他的手微触到我的脖颈，有些汗潮，让我感觉安全又温暖。那手虏获了我的心，那手带给我全世界所有的甜蜜，那手仿佛在说：别怕，有我在。
那时他看向我时的眼睛总是明亮喜悦的，就像我小女孩时第一次涂上了妈妈的口红，看到了镜中的自己。
后来，我们的关系越来越明朗化。我们一起接受了所有的祝福，也接受了所有的遗憾。总有人说这样的话，她怎么配得上他呢？
是啊，我那么没有存在感，而他那么耀眼。
我们住在了一起。甜蜜开始发酵。我接受他的一切。两个人在一起不就是这样的吗？我向你越来越靠近。你也是。然后我们终究达成广度上的同情，我疼了，你也会疼，我乐了，你也会乐。我看穿你的内心，理解你。你深知我的短板，包容我。无论什么时候，我临桌而坐举杯欢庆或者伤神，我都想把对面留给你。
在得到爱之前，必须要好好地爱自己
热情慢慢的减退，并非只是一个人。当他有了第一个不耐烦的时候，我也有了第一个心结。当他的眼神不再那么明亮的时候，我的心也蒙上了一层尘。
我当然也有错。我的错，就是在他面前毫无原则，一味的放任。
吃饭的时候，他黑脸说菜有些咸，我立刻回到厨房重做。他有局子回来晚了，我打电话问问，他大发雷霆，我连忙道歉。当着朋友的面，他说我只是个会走路的胃袋，我却捧场说：“你好幽默。”他做销售收入颇丰，嫌弃我的薪水只够他买鞋时，我做出花痴状：“你好棒。”
我也不知道从什么时候起，我在他面前越来越低，低到看不见自己。
可有一次在上网，看到同学群里一个女孩说，她老公嘲笑她胖，她气得跟他冷战了 3天大获全胜的事儿。我竟然哭了，我发现，我对他连冷战的勇气都没有。
那次在街上溜达，他突然就生气了。我拉他的手问他怎么了，他说你今天的嘴唇都破皮了，好像非洲难民。
我当时愣了愣，再也不能压抑情绪。我的心我的脸一起烧起来，我问他：“你是说我丢你人了吗？”
他也许早已习惯我的隐忍，竟然点头说：“是。”
我全身发抖，眼前一阵发黑，像在看不到光亮的黑洞里穿越。这只依然潮湿的手，现在是如此的冰冷、无情、不可接近。
“分手吗？”我哆嗦着问。
“好啊。”他说。甩开我，径自朝前走去。
我身上没有带钱，一个人走路回了家。走上天桥那，我扶着栏杆看他已经远去的身影。他没有回头，一次也没有。我哭了一会儿，点点回忆泥沙俱下。
不该这样的啊，明明是他追我的啊。他蛊惑了我，引诱了我，给了我一块甘怡无比的糖果，让我跟在他身后留下一连串战战兢兢又歪七八扭的脚印，让我跟着他走过水草丰沛的绿林和广袤死寂的沙漠，然后走到了现在的这个地狱。
我不记得我怎样到的家。他已经先到了。约会的第二个月，他就搬来了我这里。他翘着腿喝着可乐看着电视，我默默地开始收拾他的东西。
然后我让他离开。他不可思议地看着我问：“你赶我走？”
“是的。”我说。我再也不想承受他的轻视和冷暴力。在得到爱之前，我必须要好好地爱自己。
“好，你别后悔。”他背上背包，拉起皮箱，拎起几个塑料袋，开门就走。电梯铃响了，他却又回来，把钥匙扔在了玄关，又扛走了他买的那副挂在玄关处的油画。
他带走了属于他的所有的东西，然后再也没办法回来。
最开始的温柔，最终被“熟悉”破碎
你在炼狱里燃烧，烧死的不光是过往的点滴，还有希冀，还有痛感，到最后连悔恨都消失。
第二天，我电话辞职，换号码，换房子。我从不知道我骨子里会这么冲动决绝。
手臂上依然摘不下来的镯子，被我用刀砸断，碎成了 3截。我用纸巾包住，寄去了公司还他。
是的，我再也没有他的消息。我屏蔽了有关他的一切。但我控制不住想象他收到碎镯的表情，是咬牙切齿的吧。我控制不住想象他会后悔，他会想念，他会一次醉酒后痛哭流涕，给我打一个永远无法接通的电话。
就是这样自欺欺人的想象，让我最终原谅了这段感情，也原谅了自己。
和他在一起的时候，我曾为他对我没有温柔之心而偷偷地耿耿于怀。
和他分手后，我才明白，最开始的温柔最终被“熟悉”破碎。熟悉的地方，哪有风景？
有些人，他们贪恋新鲜，不断索求，总以为远方的一切更美，会让嫌弃在不知不觉中带出来。
也有一些人，他们
贪恋新鲜，不断行走，看过许多山，望过许多云，然后发现，还是曾经拥有过的最美。但已经回不去，远方和故土，都没有归属感。
还有另一些人，他们固守一片土地，深深地热爱，永远都在回归。
我把那朵陌生男孩送的花插进了花瓶，对这寻常的现在，和终于懂得的自己，默默感恩。
编辑/张德博
