你最没用的女儿

文◎安宁

你最没用的女儿

文◎安宁

连载的长篇是谎言

她辛苦操劳了半生，一直很低伏的样子，直到我大学毕业的那一年，她开始“扬眉吐气”起来，乐此不疲地四处朝人炫耀说：“我们家依依出息了呢！她成绩好，不用我给她找工作，可以留在北京直接去外企做白领挣高薪了！”亲朋好友们听了皆羡慕说：“真有本事啊！都是你教养得好，这下你熬出头了，你的后半生总算有了依靠，而你们家小弟将来也去北京读大学，可以有人照顾了。”她特意挺直了有些驮的脊背站在金秋的阳光里，眯眼笑听着，脸上的骄傲像邻居做生意的婶子脸上敷的劣质的粉，被那恣意的笑一震，扑扑地全都掉落下来。

而别人不知道的是，在她这样笑着的时候，我正在北京历经着艰难的抉择。周围的同学，皆通过这样那样的关系留在了北京，而我却拿着厚厚的简历，始终寻不到一个合适的可以养活自己的工作。我真心不想让她失望，去离开北京回到家乡的小城，但被如潮的人群裹挟着，我却如一只仓惶的蚂蚁，跌跌撞撞地游走在各个街头，找不到方向。

两个月后，我收到一笔两千元的稿费，正是这张稿费单，才让我终于下定决心，不再去费尽心思找一份安稳的工作，将大学时一直不肯舍弃的那个写作的梦想，义无反顾地坚持下去。

我很快地在北京租了一间可以上网的地下室，继续像大学毕业前那样，日间读书晚上写作。稿费来得并不是那么及时，很多时候，付完房租和水电费就只剩了几张勉强吃饭的钞票。这样的窘困，当然不会给她寄额外的钱，尽管我知道她需要的不是钱，而是收到钱时可以一路喜滋滋地去邮局的那点虚荣。

她常常会打电话来，问我外企工作的情况。这样的问题，对于擅长虚构故事的我来说几乎是小菜一碟。我会详细地向她描述我的办公室，烤漆讲究的红木办公桌、价值一万元的台式液晶屏幕电脑，累的时候，可以去摆满小雏菊的阳台上站立片刻，从20层上俯视大气的北京城；而我的老板，对我则格外地器重，或许过不了多久，就能将我重用提拔……

她在那端喜滋滋听着，连水壶开了的尖利啸叫声都没有注意。是我编得乏味了，找个理由说要忙时，她才意犹未尽地不舍挂掉。

但她显然被我的故事迷住，一次次打来缠着我讲更多的细节，像个贪婪任性的孩子。而我则是个说谎不会脸红的江湖骗子，不知道这样的骗术何时是个终结，却在其中心安理得地向前，不肯回头。

包不住的火终于烧了

节衣缩食的我熬过菜鸟的严冬，我的写作才渐渐有了起色，收到的稿费渐渐高了，甚至还有了节余，我用这笔钱给她买了一件仿名牌的针织衫。她几乎舍不得穿，每次穿着出门，必像一项仪式，隆重地站在镜子前面打扮自己，弄到从头至脚都和毛衫搭配了，才放心地出去见人。小城的秋天渐渐凉了，可她却时常穿着这件薄薄的毛衫，在风里故意绕远路，兜兜转转地走上许久都不觉得冷。每次穿着它时她都有一种阅兵的感觉，她想象自己在优雅地迈步得体地颔首微笑，在邻居们的侧目和赞许下一一路过，即使到了家里也许久沉浸在那个场景中。有时候我觉得我煽情而动人的故事都是来自她的遗传。

于是我在她的电话围追中将谎撒得越来越大，大到最后我粗鄙的衣衫都遮不住了，开始露出层层的破绽。

那年弟弟高考失利，不愿再读，要来北京找我，并捎给我她的话：“有你姐在，尽管放一百个心，她肯定有本事，让你在公司里找份轻松体面的活儿做。”弟弟转述给我的时候，我下意识地几乎是立刻朝他尖叫：“不许你来！”说完了才发觉自己情绪已经失控，又急急地纠正：“我这边这么忙，怎么能够照顾你？况且，我马上要被公司派往外地，你来了我还怎么走得开？”

弟弟雀跃的声音瞬间低沉了下去，明显得有些失落地嘟囔说：“亲戚朋友都知道我要去北京投奔你了，这泼出去的水怎么收得回？况且，咱妈都给我打理好行李了，连火车票都买好了呢。”

我慌了，同时涌动起无数委屈和愤怒，几乎是歇斯底里地让弟弟将她叫过来接听电话。事实上，她一直在旁边听着，我能想象出她的面容：一定是带着窃听私密般的心满意足的微笑，头微微朝前伸着，身体斜倾过来，眼睛专注地盯着话筒，嘴巴轻启着，有随时要夺取弟弟话语权的倾向。

她显然没有料到这个在她眼里顺理成章的决定，会让我反应如此激烈。她嗫嚅着说：“依依，你如果暂时不在北京，找个人去接小弟也可以，他可以自己照顾自己的，等你回来再给他安排工作也不晚啊。这都准备妥当了，不去多不好，让人家笑话不说，你小弟也会伤着的……”

我终于没有耐心听完她的话便恨恨地冲她嚷：“你们在家想怎样就怎样，这么大的事不提前给我商量，自作主张过家家呢？北京是什么地方？天子脚下，是首都。这里卧虎藏龙，就他刚刚高中毕业的一个毛孩子，能在北京做什么？！你以为我们公司是随便什么人都能进来的吗？除了在北京做苦力，我还能给他找什么工作？！他能吃得了那份苦吗？赚的钱都不够房租和水电的，图啥呢？”

电话那端寂静无声，电水壶突然失声尖叫起来，我就在这样局促心慌的声音里找不到话说，胡乱说一句“就这样吧”，便匆匆将电话挂断。

而我不知道这一挂，在她的心底有了怎样撕心裂肺的疼痛。而我在疼痛之余竟然终于有了释然。

帮她圆一个虚荣的梦

我们再通话时都小心翼翼地避开那个不愉快的没有达成一致的话题，我有些心虚，没敢去过问后来的事。直到几个月后小弟打电话给我说，她已经托了一个远方亲戚，将他送进了一所职业学校去学技术。还有亲戚问起为何不让小弟也去北京发展，她依然是用夸张的语气说：“没有办法，一人一个命，他非要哭着闹着去学电脑，有什么用呢？儿女大了，是由不得娘的。那边给他联系好了单位，连宿舍都安排了呢，把他姐姐气个半死呢！”

在别人的唏嘘中，我们两个人居然自动忽略了这是个谎言的事实，只是小弟被我们编织的北京童话所吸引，一心一意地想要来北京闯荡，哪怕只是短短的一年也好。结果小弟白白受了大家的规劝和训斥，大小伙子常常挠头，却并不争辩。

她只是知道我不同意小弟过来，但她哪里知道，她的女儿在北京住阴冷潮湿的地下室，没有固定收入，每天在啃面包敲键盘，还要忍受隔壁那对小夫妻夜半的恩爱声响，还有对面那两个艺术范儿浓郁的烟雾缭绕的大男人，忘我写字时没什么，夜深人静要安睡时却莫名其妙地害怕，那扇木门只会把忘记带钥匙的我锁在外面，却丝毫挡不住任何一个侵略者，我一直心里在暗示自己像一匹马一样睡觉，虽然不站着，眼睛却好像总有一只在半睁着保护自己，尽管我明白，真要是有险情根本无济于事。而无论怎样节俭，一个月的稿费也只有小小的盈余，勉强可以满足她在亲朋间的虚荣。我连自己都不能够照顾，又怎么能顾及其他？

但其他人放假的时候，我还是买了一身像样的衣服，提了大包小包，以一副荣归故里的模样回去为即将读书的小弟送行。下了汽车一路走回家去，许多相识的熟人瞥见我精致的套装，皆说：“看，王家的孩子在北京成了白领，出息了呢，真是不枉玉珍的一番苦心，将两个孩子都抚养大，也对得起早走的老王了。”

而她则老早就盛装地在小镇的路边上等着了，每有车来，总会翘首期盼着车会戛然而止，里面有她的女儿一脸荣耀地走出来。她这样等了两个多小时，终于盼到了我。小弟也飞快地赶来，帮我提塞得满满当当却并没有多少值钱东西的行李袋。她喜滋滋地走在最前面，见了人就大声地介绍说：“我们家依依从北京回来啦！不让她拿什么东西，非得提这么多包回来，害得要两个人给她提。”我走在她的后面，看见她微驼的脊背、灰白的头发、粗糙到不忍细看的双手，还有外八字的难看的走路姿势，突然地就觉得难过，生活将她压成如此不堪的模样，可这么多年还是没有能够将她的虚荣去掉一丝一毫。

我买回的北京烤鸭小弟觊觎了许多次，要打开来吃，都被她一个巴掌拍过去恶狠狠阻止了。是到了家族里最有威望的亲戚来的时候，她才小心翼翼地打开来，放在饭桌的最中央，又让我给一桌子的人都斟了酒，这才举起酒杯说：“谢谢大家来这里吃饭，依依当年读书，家里太穷，没少给你们添麻烦，现在终于出息了，小弟也去学他喜欢的技术了，我们一家人，总算可以越过越好了，我替她爸给大家倒杯酒……”

满桌子的人边嚼着那只昂贵的烤鸭，边不停歇地称赞说：“可不是，你们家里有了依依这样在北京大公司做经理的姑娘，就等于有了顶梁柱，咱整个的小镇，可不就出了依依这一个留在北京外企工作的高材生嘛；以后咱们的后代可以让依依帮衬着了！”

她在这样的奉承里，皱纹愈加地深下去。而我除了走开，背对着她假装看院中的风景，还能做什么呢？

没用的女儿她也是惦念的

难得空出来的假期，狠下心来停笔的假期就在她每天的荣耀里过去了，我的恐慌和急切只能压在心里，配合着她一遍遍地表态，描述首都的气息，我越来越如坐针毡，乃至于食不甘味坐卧不宁。终于熬到我要走的那天，小弟嘻笑着朝我讨钱花，说要去买心仪已久的一件衣服。我问他要多少钱，他说不多不多五百块就可以，我当即朝他大叫：“你怎么买那么贵的衣服？”小弟很生气地说：“你真小气，自己那么有钱穿那么好，都不能让我借点光穿件好衣服，亏得大家都还羡慕我有个能干的姐姐，你变了，对我一点都不好了！”我气不打一处来：“你自己不好好读书，又不能赚钱，买名牌衣服还说不多，这些钱快赶上我在北京地下室一个月的房租了！”小弟诧异地说：“你在北京怎么会住地下室，咱妈说你们外企都住高级公寓呢。”

我的脸当即红了，还没有来得及掩饰，她就走过来说：“你姐姐当然住的是高级公寓，将来你学出来去北京工作，也能住上那样阔气的房子呢。”我知道自己在强忍住眼泪，没有回头，但我的脊背，还是被她温柔看过来的视线烤得生疼，就像被一把刀子划开了坚硬的核，露出同样被划伤了的殷红的果肉。我生怕她会像小弟一样追问我，害怕我没有勇气拆穿自己的谎话，更不敢去拆穿她编织的网。

她和小弟还是衣着光鲜风光地将我送上车，一路上像什么都没有发生一样，接受着所有人的啧啧赞叹和羡艳的眼神，我自己萎缩成一个渺小的小女生，急匆匆赶路，像是有人在追打我。我的仓皇却被她一把扶住了，她一边笑一边打趣地圆场：“下次回来，别穿高跟鞋，在写字楼里穿这样的衣服就够累了，回家就穿得轻便点，就像以前的小姑娘多亲切，免得让这些小孩子们都不敢抱你，叔叔婶婶们都对你宽厚，不然都得笑话你不懂事呢！”大家又善解人意地帮我说话：“行了，孩子都是大人了，又在大城市工作，你别总唠叨了，孩子被你教育得很好了，还不知足！哪天出嫁了，你还跟在人家后面管教去？”她又逞能地用指头戳一下我的头：“多大她也是咱们孩子，你们谁见了都管得着！”

她这样说说笑笑地我也只好笑靥如花地应对起来，到上了车的时候，我刚想喘口气好好坐下来，让自己绷紧的面容和神经放松下来，她却坚持要在座位上陪我坐到车开。我说小弟明天就要走了，你还是回家帮他收拾一下东西吧，我以后会每个月给他寄生活费，你不用担心的。她低头默默地将书包上的袋子系了又解，解了又系，像在家里她思念父亲的时候，织那条总也织不完的围巾。我突然如鲠在喉，不知道该继续说什么才好。

空气里的压抑弥漫到我要窒息，好不容易等到售票员开始检票，车的喇叭也不耐烦地响起来，在催促送亲友的人下车。她终于起身说：“在北京好好照顾自己，小弟的事不用操心的，他一个男孩子出去闯荡，吃得了苦。你也别总想着工作，婚姻大事也得上上心，女孩子一转眼就老，岁数大了就不好找对象了，别太挑剔，人品好就行；也别太熬夜，身体最重要，钱哪能赚得完呢？”

她下了车，仍然站在车窗下仰头望着，我俯视下去，更清晰地看见了她越发风吹日晒的脸和眼角的皱纹，偏偏她还在那一直维持着笑容，皱纹越发地夸张了。我挥挥手示意她离车子远些，她还是没有动。车缓缓地行驶起来的时候，她突然快步走过来，重重拍打着玻璃，示意我打开窗户。车窗有些锈了，我用了很大的劲才只开了一条小缝。外面嘈杂得很，但她的话还是被巨大的喧嚣裹挟着冲了进来：“依依啊，如果还没有男朋友，你又不喜欢在北京得话，就回省城来吧，妈越来越老了，恋旧没出息，你们都在身边，我心里才踏实……”

我没来得及思考和应答，车的速度便愈行愈快，她的身影终于缩成一个小小的点，而后一个转弯，就再也看不见了。

而我望着远去的村落和汽车后的烟尘，久久没有转头。那一刻大脑是空白的，不知道该不该给她发个信息回应；心里却是满满的，不知道该说些什么才能如她一样卸下伪装和面具，同她一起体面地走下光环。售票员过来验票的时候，邻座的人碰了碰我，我才回到车厢里，而伴随着那一转身，忍了那么久的眼泪，终于冲破心的闸门，夺眶而出。

编辑/陶然