我们终于走散了

文◎穆熙妍

我们终于走散了

文◎穆熙妍

等你终于想通，打开门要和我拉着手，并肩一起探险时，却发现彼此已经走散了。

人生反差最大的人

黑山是我认识的朋友中，人生反差最大的人。

因为家里环境不错，他从小读的是英国风格的私立学校，校风严谨。据黑山说，他在16岁以前从来没有穿过没有领子的衣服，T恤，背心什么的都只能当防止衬衫露点的内衣穿。鞋袜随时都要穿戴整齐，在家也要穿便鞋。除了游泳，脚趾不能露出来给别人看见。

事实上他人生的第一双夹脚拖鞋，还是在22岁的时候买的。

我们都觉得不可思议，曾问他：“那篮球衣呢？打篮球的时候穿什么？西装衬衫？”

黑山摇摇头：“我们只能打高尔夫，踢足球或打马球。”

当时大家私下都说，会送孩子去这种学校读书的人，一定不是亲妈。

这当然是玩笑话，因为黑山虽然高挑，但有张孩子气的圆脸，和他妈妈长得一模一样。

黑山的童年几乎都在写作业与练钢琴中度过，毫无乐趣可言。尽管人生已经如此黑白无味，黑山最致命的还是他的高度过敏体质。

黑山有乳糖不耐症。所有奶制品都不能吃，一吃就狂拉肚子。他说小时候最羡慕同学能吃冰激凌，而他只能喝豆浆。更倒霉的是，他的身体完全不能分解酒精，每次大家出来聚会，他都只能猛灌可乐。这样也好，虽然不能和我们一起嗨，但黑山能把所有挂掉的人都扛回家。

为什么说他是人生前后反差最大的人呢？因为我认识黑山的时候，与过去20年相比，他完完全全呈现出暴走状态。

黑山的爸爸是小房地产商，两个哥哥都是建筑师，自然而然地他也要去念建筑。没想到考上建筑系后读了一年，黑山突然宣布自己对建筑没兴趣，要改去念市场营销。当时黑山的妈妈闻讯后哭着求他回心转意，足足求了一个月，但他不为所动，坚持要转系转校。

黑山毅然决然地把家当一股脑儿地搬上车，从美国东岸开到阳光明媚的西岸。点起了人生的第一根烟，蓄起了胡子，学会了德州扑克。在没有冬天的加州，他一年到头身上都是棉 T破裤，从此不再穿皮鞋。

其实这也没有什么不好，黑山的过去太过压抑，现在只是活得像个正常人罢了。

因为我们的世界很小

黑山在大二认识了小洁，一个同年级同系的女生。虽说是同年级，但重读的黑山比她大了一岁，因此觉得什么事都要照顾她。小洁个子矫小，但身材比例很好，眼睛大大的，笑起来弯成两道桥，直达黑山的心里。她是黑山的初恋。

两个人的足迹遍布附近的风景名胜，那时他们都很爱户外活动，常常背着背包和帐篷，不花多少钱就能玩一整个周末。我半推半就地和他们去过一次，简直叫苦连天。整晚躺在凹凸不平的帐篷地上，一点声音都能让我惊醒，觉得棕熊或是灰狼要来把我吃干抹净。第二天起来我全身酸痛，心里有千百万个后悔，觉得简直是老寿星找砒霜吃，好好的假日为什么不去逛街，要来荒山野岭和自己过不去。

黑山递给我一杯咖啡，斜睨着我说：“你还好吧？”

我没好气地回答:“很好，好到不能再好，好到想跳河。”

黑山大笑，我很不服气地咕哝：“真不明白，你们怎么能一天到晚来这种什么都没有的地方？”

黑山的表情突然从促狭变得温柔，他朝前方看去：“因为我们的世界很小。”

我随着他的目光，看向林子里正在拍照的小洁。初秋的阳光从树梢细碎地洒下，轻吻着她的头发，形成一轮柔美的光圈，小洁回头望向黑山，眉眼弯弯。此情此景，让我突然有点羡慕，面临毕业，前路茫茫，大家的心里多少都有点惶恐。如同在黑暗中行走，跌跌撞撞，全凭想象未来而在心底闪耀出的那一点光，才能撑得下去。但如果像小洁和黑山那样，有爱人在身边，身边有人可以有商有量，胆子也会更壮一点吧。

山风吹起湖面，飞鸟闪过天边。宇宙那么大，还有那么多不认识的人，不明白的事，没印下足迹的地方。可是没关系，我只想关起门，把那些未知挡在门外，和你形成一个小小世界。就算要开门面对未知的一切，我们也要拉着手，并肩一起探险，累了可以相视一笑，一起走回去。

很快，大家都毕业了。黑山和小洁有着规划细致的长远计划，说要一起递履历表，面试，找个小房子一起住，下班煮简单的菜一起吃。赚了钱要存二分之一当作幸福基金，5年后举行小小的婚礼。这样的未来听着感觉非常踏实美好，合理且触手可及，身为朋友我也很替他们高兴。

两个人相处，平衡是关键

接下来好长一段时间，大家都忙得晕头转向。找房子，见亲友，投履历，面试……算一算我足足有半年没有见过黑山和小洁了，只听小洁说她已经在广告公司找到工作，而黑山还没有。又过了一个月，大家都安顿得差不多了，纷纷相约出来吃饭喝酒。黑山与小洁也来了，席上各人纷纷交换着自己的最新状况，八卦各自的公司内幕，只有黑山搭不上话，笑着沉默。

散席的时候我把黑山拉到一边问：“你们还好吗？”

黑山点起一根烟，说：“还不错。就是小洁工作很忙，常常要加班，回家都很累了，看着蛮心疼的。”

我终于忍不住，直接问了：“那你有什么打算？”

听得出我是真的关心他，黑山苦笑道：“面试过了几家公司，但怎么说呢，就是和我的理想不太一样。我的中文没小洁好，在找工作方面也比较吃亏。”

最后他拍拍我的肩膀，反倒像是安慰我：“别担心，我有自己的计划。既然找不到理想的好工作，我还可以创业。”

还没工作经验就先创业？这对我来说，比第一份工作就谈理想更像是天方夜谭。不过既然黑山在学校的成绩不错，市场营销我又不懂。看他信心满满的样子，我也不好再说什么。也许现在的天马行空，是黑山对于条条框框的前半生一种无形的抗争。

忙起来的时候，日子过得飞快。过了几个月，我有事打电话给小洁，顺便问了一下黑山的状况，小洁沉默了几秒后说：“他决定要做生意，正在筹备阶段。现在每天朝九晚五，带着笔记本电脑出门在咖啡馆‘上班’。”

隔着电话，我也听得出小洁语气里的无奈和不认同。有一天，我找了个空当，特意去小洁说的那家咖啡馆，果然看到黑山坐在那里，旁边摆着一杯不加奶的咖啡。黑山看到我很开心。坐下来聊了一下近况，他给我看了目前的计划书与工作制度，喜滋滋地要我提意见。

是这样的，当朋友拿自己的心血成果给你过目的时候，他们其实不是真的要听你诚实的建议。记得先往死里夸，再婉转地丢出几个疑问，如果朋友反应过大，你就要立马打住，拍手点头结束这个话题。

明知道这个道理的我，看到黑山的计划书，也实在无法做出违心之论。坦白地说，整个计划书做得非常完整漂亮，SWOT分析也都很详尽，但牵涉的金额好像有点大，我不确定他口中所谓的金主，是不是能如此信任完全没有创过业的黑山。但这种话说出来的瞬间大概就已经“友尽”，于是我很识相地闭口不谈，只敢和他绕着圈子聊近况。细问之下才知道，这份计划书已经是黑山大半年来的第三份，之前他还想过要开洗衣店，以及卖特殊口味的爆米花。

而这段时间以来，他都没有收入，每天就是带着笔记本电脑，码字，开会，数据收集都在这个袖珍的咖啡馆里进行。

说他不积极上进也不对，毕竟黑山每天都很努力。但说这种生活方式正确，好像哪里又有点不对。我想了想，发现问题在于失衡这件事。刚投入职场的小洁，压力大又受气，在战场上厮杀一天，回家看见在大后方悠闲的黑山，孤立和硌硬感油然而生。她无法和黑山抱怨工作上遇到的事，因为他并没有共鸣。

两个人相处，平衡是关键。要不就是都忙，不然就是都闲。一个人疲于奔命，另一个悠哉游哉，时间长了一定会有问题。

我记得黑山家里是做房地产的，于是问他为什么不先回家做事，起码有个收入，让小洁心里踏实一点。黑山摇摇头：“你知道的，我当初转系，家里很不谅解。我想证明给他们看，我靠自己也行。”

两人之间已经隔着几千万光年

黑山仍然天真，对梦想还有倔强的坚持。两个人之间的缝隙渐渐扩大，终于小洁先放弃了。

她打包离天的那天，黑山无法置信。这个和他在荒野中也甘之如饴的女孩，在水泥森林里居然撑不过一年就投降做了逃兵。小洁没有和他吵，前一天加班到凌晨的她已经累得不想解释。于是她走了，那些一起打造的梦想，说好要一起煮的饭，一起存的钱，全都没有机会实现。

很快，我们就听说小洁被公司器重，外派到伦敦分公司去学习两年。她走的那天，黑山没有去送行，反而提着一大瓶牛奶和三桶冰激凌来找我。他大概是我唯一用乳制品来浇愁的朋友，我很担心我家的马桶堵塞，但不敢开口。

“小洁走之前，我发过信息给她，说这只是一个过程，请她不要轻易放手。”黑山低声说，“她说放手的人不是她。”

黑山很痛苦地问：“她不明白，明明她才是离开的人，为什么说放手的是我？”

有的时候一个人要走，不是因为心里想走，而是因为没有办法。这一年来小洁在现实中成长前行，同时还要替黑山长大。她只是一个普通女孩，一个人成熟了两人的份儿，也承担了两人的份儿才终于累了。伦敦与台北，不过就是十几个小时的航程；但在她出发之前，她与黑山之间却已经隔着几千万光年。

我们总以为两个相爱的人分手，理由一定很狗血。有的人无法和对方的朋友相处；有的人因为劈腿而反目成仇；有的人爱得死去活来，却被家人拆散；有的人与喜欢的人隔着半个地球，连早安，晚安都不在同一个频道；有的人心灵千百个愿意，身体却软弱不堪。

可是更多时候，消磨人的是生活。消磨掉一段感情的是不安，是怀疑，是夜以继日的忽略，是每个我以为你会懂而你却转头了的瞬间。要拉开两个人之间的距离没那么难，“成长”两个字就够了。你还站在原地左顾右盼，她已经急急往前迈进。你告诉自己，现在漏了几拍没关系，她先走，你小跑步，奋起直追，一切都还来得及。可许久之后，你才明白一切，却来不及了。

错过了最重要的东西

猛吃冰激凌的黑山越来越冷，于是我在夏天拿出了大衣，盖在他一直发抖的肩上。

他抬起头，一边流泪一边说：“原来这么多年，我都被骗了。冰激凌这玩意儿一点也不好吃，咸的！”

过了大半年，我们这些老同学再次聚会。黑山发信息给我，说他现在工作的地方离我很近，于是我们约好到他公司碰面再一起去餐厅。我照着地址找上门，发现那是一家小小的建筑公司。

在接待处说要找他，前台小姐让我直接进去。下班时间早已过了，公司里人不多，我一眼就看到正在搬地毯样本的黑山。

他穿着衬衫，高高挽起袖子，汗流浃背地忙进忙出。旁边有一个像是主管的中年男子，神色很不耐烦地在训人。黑山唯唯诺诺，一直鞠躬道歉。我远远地停住，默默地再走出去，坐在接待处的椅子上等。

过了好一阵子，黑山才出来。我问他：“刚刚那么大声的那个人是谁啊？”

他搔搔头，不好意思地笑：“是我老板。你都看见了？”

我点点头，黑山陷入沉默。我们两个一起走在台北的街道，很有默契地都没有叫车。

“我爸要我回家工作，我想自己又不是建筑本科，还是先去外面从基层做起，吃点苦，有经验了再回去。”黑山终于开口。

路上车水马龙，大家都在赶路，神色匆忙。只有黑山不疾不徐，可能是因为已经错过了最重要的东西，所以他不再有急着想去的地方。

“你说，”黑山笑了，“以前的小洁和现在的我，一定就能好好的，对吧？”

晚风轻柔地吹，我无声地迈步向前。小洁请我转交给山的喜帖，躺在我的包包里，比想象中的更沉重。

山风吹起湖面，飞鸟闪过天边。宇宙那么大，还有那么多我不认识的人，不明白的事、没印上足迹的地方。可是从前的你只想关起门，把我与那些未知挡在门外。

等你终于想通，打开门要和我拉着手，并肩一起探险时，却发现彼此已经走散了。从此以后就算路上再累，谁也无法再回头；从此之后我们再也不能相视一笑，一起手牵手，走回去。

编辑 /陈红