苹果味道的记忆

□李芳

苹果味道的记忆

□李芳

下班回家的路上，夜幕低垂，大街上时不时传来连续不断的叫卖声。清冷的秋风里伴着一股苹果淡淡的香味儿，由远而近地扑面而来，越来越浓，那种香味瞬间勾起了我深锁在心底、留在记忆里的味道。

出生于上世纪七十年代的我，小时候家里兄弟姐妹多，妈妈又没有工作，全家的生活来源基本靠在建筑单位上班的爸爸，每月还要给老家的奶奶寄生活费，日子过的紧巴巴的。除去一日三餐，基本没有什么零食可以吃，水果便成了我们家的“奢侈品”。

记忆中的那个年代，只有每年放暑假时,爸爸偶尔才会在下班回来的路上买上1毛或2毛钱的小海棠果，不是因为他青睐那酸中带甜的味道，而是其价格低廉，即使这样对我来说它也是零食中的奢侈品。爸爸回来后，我们几个会把他团团围住，帮他把苹果按大小,好坏级别,分类的放进几个盆子里面，好的会放起来慢慢吃，小个点的、有破损的,会立刻被我们解决掉，整个夏天就跟苹果的香气分不开了。

曾经的那个年代，只有到快过年时。妈妈才省吃俭用买回一筐苹果，叫小国光，放在顶棚上。尽管妈妈没有告诉我们，可是我们姊妹几个鼻子特别灵，嗅到苹果的味道，在大姐的带领下，经常趁大人不在家的时候，踩着凳子偷偷爬到家里的顶棚上，偷拿几个苹果，一次两次…···苹果渐少，我们便自作聪明地把苹果弄平一下，生怕妈妈发现。可是很奇怪，妈妈像从未发现过苹果少了似的。快过年了，妈妈便和爸爸说，把苹果拿下来吧，眼看着要露馅了，我们的紧张程度可想而知。可是妈妈好像忘记她买的是一整筐苹果，把剩下的大半筐分了几份，走亲戚的时候带一些，留一些给来串门的人品尝，又给我们每个人分一些……

“买一筐吃够了”则成了我们的口头禅。可是这句“名言”早已消失在记忆中或者它根本从未载入我的记忆，只是在父母的打趣中知道了它的“历史根源”。那时几岁啊？不记得。

后来，我有了自己的记忆，几回伴我梦中痴笑——午饭后母亲哄我们和弟弟入睡，在摇篮曲中弟弟酣然入眠，假寐的我则待母亲出门后，去摸枕前的零食——四分之一个苹果，是分得极其均匀的四分之一个苹果。它很快消亡在我的唇齿之间，继而带着忏悔之心帮弟弟也完成了吃的任务。东窗事发后虽惭愧检讨，受良心责罚，可那“酸苹果”的诱惑是不可抗拒的，只好让“忏悔依旧在，几度初衷不改”。 大约类似事件演绎到12岁那年，以后不知是学校教育使我素质提高了，还是苹果丧失了强烈的吸引力，我自觉与弟弟分享苹果，至少不是吃着自己的盯着别人的了。

再后来，每年中秋节前夕，父母都会买几个像样点的苹果，准备十五晚上供用，因为怕老鼠咬，就暂时放在衣柜里。记得每天放学后，我都会急不可待地跑过去，打开衣柜，把脑瓜伸进去，使劲儿用鼻子吸几下苹果的味道，嗅着那沁人心脾的美味，顿有一种心旷神怡、如醉如痴、飘飘欲仙之感。

随着社会的发展，人们的生活水平普遍提高了，现在吃什么水果都很容易了，但是却没有了当初那么强烈的渴望。 想到苹果味道，我们再也不用像小时候那样“偷”苹果吃了，再也不用“帮”别人吃苹果了，父母也不用再藏着了，可是在那特殊岁月里，我们所尝的，只是那一点味道，一点感觉，一点思念，还有一点情怀。

我知道，那一个个青绿的苹果永远地储藏在我的记忆里了……

我知道，那记忆中的味道是难以取代的。

我知道，我只是留恋记忆中那萦绕在唇齿间的酸甜和温馨……□