开小旅馆的父母

邓丽贤

在这个像公共场所的家庭里面，我们看到了很多其他居住在商品房里面的人看不到的故事。

4个孩子

我是“80后”，却不是独生子女。不只不是，家里还有4个孩子，3个女孩1个男孩。4个孩子分别生于1982、1987、1988、1990年。而我，是老三。

从父母的只言片语和我们这几个娃的年龄差，我大概猜到他们本来也只想生一个，但是迫于爷爷奶奶想要孙子的愿望，以及姑姑家都有了儿子的压力，最后一不小心，又生了一串，直到有了我弟弟。

我家在河北省一个城乡接合的小县城，最近刚刚划归市区。虽然是小地方，也绝非“天高皇帝远”，20世纪80年代的计划生育据说执行得也挺彻底。小品《超生游击队》中黄宏和宋丹丹饰演的夫妇为了躲避计划生育，东躲西藏；我们家虽不至此，但也几乎动用了整个大家庭的力量——老二户口在姨家，从小也养在姨家，直到上小学回来；而我，户口在大姑家，本来也应该要一直养在那里，但是据说我被放在那里没多久，父亲过去看，觉得“孩子快要被养死了”，实在不忍心，又抱了回来。

我的父母，因为多养了这么多孩子，就注定有更多的艰辛。他们结婚前后的一段时间里，父亲在工厂，母亲在高中学校的食堂。父亲在工厂每天要扛几百斤的东西，而且这个工作还有各种安全隐患。有一次，他在锅炉边上干活，旁边几十吨重的锅炉突然大响一声，开始倒塌。他听到声音，想都没想，直接跳了出去，伏倒在地，正这时，锅炉倒下来，砸掉了父亲右脚4根脚趾。

到后来，开始改制下岗，他们搞到一个像大卡车车头的铁皮罩，拖到国道边上，开起了小卖部，开始了每隔几天就蹬着三轮车往返市里50公里进货的日子。那时的日子挺美，每天挣的钱和工厂一个月的工资差不多。20世纪90年代初，小卖部生意变差，他们觉得做旅馆更好，就在家里开了小旅馆，这么一干就是20多年，直到现在。

家庭旅馆在旁人眼中，可能是一种清闲、无压力、生活随意的工作。比如，活跃在微博、朋友圈里的旅店，有满院子的鲜花、美丽清新的女主人和各种清雅脱俗小清新的照片。可这些和我家的小旅馆有着天壤之别。凡事只要涉及生计，绝不会如此轻松随性，尤其后面还有4个孩子。

自从开起了旅馆，父母就一直睡在接待大厅里的一张床上。20多年来，床的尺寸不断变化，位置却一直在接待室的东南角。刚开始床边还有一个帘子隔开，后来干脆就敞开在外面。有些没有住过小旅馆的人，带着行李和内心的种种防备进来询问，母亲就说：“你看我们就住在这里，还能跑了？”这句话像是一颗巨大的定心丸，往往使很多人最后安心地住了下来，还慢慢和父母活络起来。

母亲睡眠一直很浅，而接待室又是临街，时常有人半夜过来敲门，有时候有人住宿，有时候甚至仅仅是有人想买一盒烟……晚上睡眠时间不确定，可她还要坚持每天5点钟起来给一大家子人做早饭。记忆中，这么多年，不论春夏秋冬寒暑霜降，母亲少有睡过了时间。

我们每天早上都能喝着热乎的小米粥，每个孩子还有一个蒸蛋。刚上小学的时候，二姐、我和弟弟不知道什么原因，总是去学校特别早，现在仍然清楚记得天还没有亮，学校门卫室的大叔还没有开校门，我们就等在校门外面。多年后，每当想起当年的情景，想到母亲因为我们而不得不起得更早，心里只剩心酸。

小旅馆里的万象

小旅馆开了将近30年。这近30年的时间，几乎见证了农村个体户的变迁。刚开始一张床位3元钱，一个屋子3到5张床，住的几乎都是彼此不认识的人，大家基本都是按照性别、是否打鼾、睡觉深浅这些因素，分配在同一间屋子里。当时极少有人会选择包下来一整间屋子。也许3元钱并不是一个小数目吧，我猜。到后来，人们慢慢不愿意和不认识的人一起，越来越多的人选择包间，也就是3到5倍的价钱，换来一人住一间屋子。二十几年过去了，一张床位先是涨成了5元，后来随着家里的房子进行翻修，变成了10块钱。最贵的包间要价60块，而几乎所有人都要讲价，最后50元成交。

在这个像公共场所的家庭里面，我们看到了很多其他居住在商品房里面的人看不到的故事。

隔壁县里面的老太太40多岁的时候，儿子在我们县出车祸导致瘫痪。事实清晰，对方全责，她家却需要年年到我们县里来打官司。多年的官司打下来，老人家写得一手好状子，还认识了各种县领导。直到有一年，官司突然赢了，然而对方家徒四壁，赔不起巨额赔款，老太太就年年来法院催法院执行赔款。

等到所有赔款到手，已经过去十几年，黑发人已经白发苍苍。老太太十几年一直住3元的床位，偶尔实在没有位置才会住5元的。房子整体翻修前的一两年，仅剩一间3元房，采光不好，阴暗潮湿，已经没有人愿意住了，老太太仍然坚持住那里，每次都说挺好。

而邻省来的老头儿老靳，我们一直也搞不明白是干啥的。他常年包一间向阳的小屋，自己买了各种沙发、电视柜、茶几、鱼缸等等，让自己过得更舒适。90年代的小县城里面，谁见过皮面沙发啊，他屋子里就有两个。可是最后呢，欠了几百块钱，再也没有来过我家。有老顾客说在其他家旅馆看到他，但是最后也没有抓到人。

还有地痞流氓喝醉了酒，把接待室的柜台和门窗砸个稀巴烂，满地都是玻璃碴，而喊了的警察永远迟迟不来。曾经还有奇怪的规定，比如男女同住一室，必须要带着结婚证来登记。公安时不时出来查夜，随便哪间屋子，全部一一敲开，后来又为了推进身份证联网登记，而钓鱼执法。还有奇葩的男子，拿着小型电钻，在门上钻洞往里面偷看；也有做生意的妯娌，刚开始红红火火热热闹闹，最后因为互相抢生意，完全闹掰。还有和我年纪相仿的男生，不论什么季节，只穿着一条内裤跑出来买烟酒；爱吹牛的麻子老张……

这就是我成长的环境，可能远比很多同龄人要复杂。按理说，在这样的环境长大，我们4个孩子都应该有超出同龄人的成熟和机智。可是事实并非如此，在父母的爱护下，我们仍然只是天真的孩子。

补偿与期许

20世纪70年代末，父母高中毕业。他们毕业那年，还没有高考。母亲毕业第二年，恢复高考，但是她害怕考不上被人笑话，没有参加。父亲工作后，工厂进来一个中专毕业生。这个中专生，入行比父亲晚，工作也比父亲轻松，最后却拿到更高的工资。很多类似的事情，让父母很后悔没有参加过高考，这种补偿心理也导致了他们对我们抱有极大的期望。

父亲眼中的教育，可以用一个字来概括：说。换一种描述方式就是：唠叨。他觉得通过“说”可以把所有道理告诉你，而且这世界上除了爹妈，也没有人会这么掏心掏肺地唠叨。父亲身体力行地实践着他的理念。在饭桌上一刻不停地告诉你应该怎么学习，考个好大学，和老师搞好关系……在父亲看来，我们除了吃饭睡觉的时间之外，都要一刻不停地学习，因此完全没有时间听他唠叨。

父亲说，他二十几岁就想生个孩子上清华北大。他一直的目标就是家里这么多孩子，怎么都会有一个清华北大。然而，三个女儿本科都不是清华北大，儿子初中就不上了。

大姐没有读研究生，二姐研究生也不是清华北大，他老人家很不甘心，一心希望我可以考上，希望我可以一路读博、博士后，然而，我都没有做到。我工作之后，父亲只要打电话，说的都是：“为什么你工资不高，别人清华毕业的一个月都好几万。”“有没有努力学习啊，考证没有啊，评职称什么的不要等，他们说等两年再评，你就等两年，最后都耽误啦。”大姐生了儿子，每天在为买房子、儿子上幼儿园发愁的时候，他打电话仍然是“有没有努力学习啊”，还时常跟我说“结了婚就不进步了，天天都是儿子这个儿子那个的”，言语中很是不满。

父亲总是在后悔当年没有去考大学，而是选择了工作。他常说，如果再来一次，他肯定没日没夜，拼了命地去学习，绝不像我们一样吊儿郎当。而母亲总是在梦中梦见做习题，怎么看都不会做，特别着急地醒来。母亲经常说，当年的题目都很简单，基本靠背，而她的记性又特别好，怎么都能考上。此话不假。开旅馆的30年，她几乎记住了所有顾客的名字、外貌和籍贯，全国各地只要不是特别偏僻的地方，随便说一个县名，她都知道在哪个市哪个省，还知道不少重名的地方。这让我们佩服不已。

父亲不支持“早恋”，这一点猜都猜得到。小学的某天下午，门前马路对面走过一个扎着高高长长马尾的女人。她双臂甩得很高，看上去有些异样。父亲跟我们说，她当年搞了个对象，后来分手了，之后精神就不正常了，这么多年过去，现在已经好多了；女孩子不要早恋，女孩子一恋爱，成绩就使劲地往下滑，分手了容易想不开，受打击太大。

无论小学的前几年上学有多么积极，如今的我还是成为一个不喜欢学校不喜欢老师的人。小学的时候，体育课想要去打篮球，体育老师兼数学老师说，一个女孩子打什么球啊；自然课上，老师的鞋子踩在第一排学生的桌子上讲课；班主任跟我们说她在家里如何打她女儿，就因为她女儿不好好学习，言下之意一片了然；校长在自己家里做假矿泉水；班长都是老师家孩子；成绩不是年级最好的时候，因为自习课问同桌一个问题，被班长记名，被老师批评，而成绩好了之后，什么批评都没了，入团优先、发奖状优先，连我这个四肢不协调的人都可以去跳集体舞了……所有这些，不论他们对我好还是不好，都让我觉得不好。一切都让我觉得有失公允。成人的世界总是不会把孩子当回事，他们以为孩子什么都不懂，而实际上，孩子有自己的理解方式，只是被成年人忘记罢了。

小学之后的老师，开始慢慢地把学生当作一个独立的个体。但是这些转变对我来说都有些晚，我已经开始不喜欢老师，远远看到远远躲开。这些行为全然不像是一个别人眼中成绩好的小孩所为。

每次快要找工作的时候，就有很多人跳出来跟我说“现在还能考教师资格证，赶紧去考一个吧”“女孩子当个老师多好，早早下班早早回家，每年还有寒暑假，工资三四千在家里也不算低”。可是却从来没有人想过，不是所有职业的好坏都可以用“钱多事少离家近”来衡量，至少老师、医生如此。对于老师来说，面向的群体越低龄，身上的责任其实越重，因为你要做到的已经远远不是“传道授业解惑”所能涵盖的。所有有关“教育”的思考，都使我在子女教育的问题上极度恐慌，觉得责任重，无力承担，以至于想要放弃生养小孩。

病与亡

由于生活在三代同堂的大家庭，我们避免不了接触到病痛和死亡。2001年，我奶奶去世。奶奶生前的最后10年左右的时间，由于3次脑血栓，瘫痪在床。每次脑血栓一次，瘫痪的症状就严重一次。刚开始的时候，还可以自己吃饭、可以搀扶着走路，后来自己不会吃饭，时不时还会有排尿排便困难，而且还因为血栓位置影响了血糖调节功能，患上糖尿病。奶奶每天的翻身、擦洗等等，全部要有人帮忙。

那时，奶奶经常到家后面的县医院一层内科病房住院。母亲做好饭，我们就从医院大门进去，把装好饭的饭盒从围了铁栅栏的窗户递到病房里。奶奶出院之后，就住在我家后院，每天需要定时翻身按摩，避免生褥疮，减缓肌肉萎缩。据说当年我按摩手法很好，经常给奶奶做按摩，只是我也不太记得了。奶奶脾气不好，常年卧床让她的脾气变得更糟，我们经常走在院子里就听到她在数落别人，这些“数落”让人倍感煎熬。

奶奶去世的时候，大姐在沈阳读大学。奶奶丧礼时，大姐刚好打电话回家，听到外面放炮的声音，有种不安。父母觉得学习要紧，不必回来，没有跟大姐说。我还不能确切理解“死亡”是什么，我哭了并不是因为人死了，而是因为看到爷爷哭了，至今记得爷爷含泪的表情和那句“人没了”。

奶奶去世之后，不记得多久，爷爷因为意外摔跤，尾椎骨骨裂。爷爷在床上躺了几个月起来之后，肌肉萎缩，行走能力变差，最后也瘫痪在床。加之后期脑萎缩，开始出现糊涂的症状，只要醒来看到身旁无人，就会大声呼喊。本来父亲是至孝之人，父母负担了几乎爷爷奶奶的所有医药费用和照顾的责任而毫无怨言。但是等到爷爷最后的日子，父亲也有点受不了了，那时我第一次从父亲口中听说了“久病床前无孝子”。

2010年，父亲53岁。那一年，旅馆生意一直不好，父母决定翻修后院房屋。翻修接近尾声，也许是因为遗传体质，也许是因为太过劳累，也许是因为父亲平时不想浪费，几乎吃掉了所有我们不吃的肥肉。总之，父亲突然也跟奶奶一样，脑血栓住院。血栓影响了父亲右侧肢体的活动能力，经过积极运动恢复之后，父亲右腿走路有点沉重，右臂力量没有恢复，可以正常吃饭，但是无法负重。

家庭越大，成员越多，就越容易直面生死。经历了这些之后，我害怕生病，想要健健康康活到40岁，然后突然间就死掉；见到瘫痪不起或者坐着轮椅的人，心里就能联想到各种生活的艰难；不敢多吃肉，担心体脂率偏高，担心血液变浓稠，努力维持体重；积极探索临终关怀，坚决地支持“安乐死”……

很多人说，家里养更多的孩子，父母一辈年轻的时候比较辛苦，等到孩子长大，好日子就来了。我曾经非常认同，坚定地以为如果我早点毕业挣钱，父母就可以“退休”了。直到我长大成人开始工作，我才知道，这个论断可能只是对多子女家庭父母的一种安慰。孩子小的时候，洗了更多的尿布，花了更多的钱买奶粉、买衣服、读书上学；孩子长大了，结婚要操心，生孩子要操心，买房买车怎么过日子也要操心。

而我的父母，他们从不觉得60岁是停下来的年纪，他们一刻不停地希望自己努力，可以给孩子们减少负担。他们那个年纪的父母，人生里从来不曾真正轻松过。