曾经，父亲、母亲与我

海山二

我理解他，可我依然无法原谅他。我也无法原谅我自己。

一个年轻人，将家庭、小孩、责任心，排在梦想后面，固然自私，却也能够理解。

如幽灵般偶尔出现的父亲

小学五年级，我突然有了一个和父亲单独生活的机会。

多年来，妈妈试图从乡下调回市里，没有成功，这一年却意外通过了县中学的招聘。离开时，她带上了我和弟弟。刚到城里，我家还买不起房。租的房是个大院子，主人家住一楼，我们住二楼最靠边的一间。做饭，睡觉，工作学习，所有的活动，全都在这一间房。冬天，一觉醒来，房间四壁的墙线上，一溜冰花。

学校布置的作业很多，有几个晚上我边哭边写，不光怕做不完，还怕做错，怕第二天数学老师打手心。数学老师白胖漂亮，要求必须用她指定的本子交作业，做题时，“答”后面，一定要有冒号，格式一定要对齐……总之，任何一点没有完美达到，都要打手心。我厌恶班上的同学，有种城里人的傲慢和呆滞，像种在马路边的绿化树，一棵跟一棵，种在土坑里，中间用水泥隔开。界限分明，恩怨分明。

那段时间我似乎如透明空气，没有人关注我的所思所想。妈妈也忙着适应她的环境，爸爸……不，我对爸爸从来就没什么期待。

在压抑的状况下，我尽量控制着自己，但是老实了两三个月后，我开始逃课。我不仅自己不去上学，还带着弟弟一起逃。我家租的房子正对面是南山，每天妈妈去上班了，我就带着弟弟去上山。上山也做不了什么，就看山下的那一排学校，有我的小学，以及后来上过的高中，有时候也在坟地里乱走，惊飞野花野草里一大堆黑白凤蝶。那时候没有手表更没有手机，看日头当中了，从山上隐约看到妈妈回来了，正在院子里或二楼上走来走去，就带着弟弟下山。

这样持续了一段时间，神不知鬼不觉。直到有一天妈妈提前下班，11点就到家了，我们在山上看到她，正在水龙头下洗菜，以为已经12点了。于是逃学暴露。在妈妈的逼问下，我索性承认。那天爸爸正好从乡下进城了，在家里。妈妈抓了我的一只手，拿着一把扫帚，又或者是一根捣火棍，朝着我的屁股抡。我绕着她转圈，那武器始终如影随形。

我一边大哭一边大喊：“我就逃，我不想去那学校，我不想去那学校！”

爸爸没有参与殴打教育，他靠在二楼露台的矮栏上，看完了全程的棍棒教育，没有任何语言指导，也没有生气。打完以后，妈妈问我想怎么办。“想回原先的学校。”我说。围观到最后的爸爸便接话：“那就不去了吧，回去跟我上原先的学校。”

如果我对当年的心情记忆还准确的话，我必须承认，我的喜悦来自于重获自由感，和爸爸毫无关系。虽然他把父亲这个角色扮演成了一个偶尔才进出我生活的幽灵，但我并不因此就对幽灵产生了好奇。

我不打算利用这段时间去了解他，我只想要无拘束的校园。于是，我就回去乡下读我原先的小学，不布置作业的那种学校。

同行的夜晚

爸爸果然没有管我，或者说没有照顾我的打算。

那时候，爷爷奶奶已经搬到了镇上，守着一个商店。商店是我出生那一年开起来的，爸爸的人生第N个创业计划了，刚开始这个商店很是红火了一阵子，后来随着同类型的商店越来越多，渐渐衰落下去，就交给爷爷奶奶照看了。

我们不跟爷爷奶奶住，仍然住村里老屋，就我跟爸爸两个人住。每天，他骑着自行车，载我到乡里的附中。爸爸也在乡里当老师，然后他上他的课，我上我的学。妈妈在学校时，下课后我喜欢往她宿舍跑，不喜欢跟同学待一起，我还老拿着语文作业去宿舍问她，有时还能在她宿舍看到我们语文老师。可爸爸总不在他宿舍，他喜欢去找其他女老师说话，要不就找男老师下棋。

早餐和午餐我们在学校吃。晚上，我们在商店里吃过爷爷奶奶做的饭，就躺炕上看一会儿电视，新闻也好，电视剧也好，总之要消磨一段时光，等天黑透了，再回到村里的房子。

一个晚上，在爷爷奶奶家吃过晚饭，爸爸说他出去转一下。到了该回家睡觉的时候，还没有回来。

“算了，不知道去那里打牌去了吧，你别等了，就跟我们睡吧。”爷爷和奶奶说。

不，我要去找他回来。

我拿了一个手电筒，跌跌撞撞，一脚深一脚浅地往另一个村里走。我越走越快，心里像有团火，越烧越旺。仿佛已经看到爸爸正坐在那个阿姨家里，愉快地聊天。路旁的人家都闭门休息了，临街的窗子里透出一点晕黄的光，街上，山上，天上，到处都静悄悄的，夜的黑影纷纷出来与我死战，我的斗志却越来越强。

站在那个阿姨家门口的那一刻，我想着要如何把台灯扔到爸爸脸上，如何大哭大叫大闹。门开了，是那位阿姨的先生。我毕恭毕敬地喊了一声“叔叔”。

“我爸在你家吗？”我问。

我想好了的所有撕心裂肺、愤然大怒，都在那句“不在”里，没了用武之地。

又一个人在寂静中走回镇上，爸爸还没回来。

爷爷奶奶转告我，找到了，他去另一个叔叔家下棋去了。

爸爸终于还是在12点前回来了，大概是对棋的人需要睡觉了。

那天晚上我们走路回家。镇子和村子被一条铁路隔在两边，我们还没走到铁路，走在两排房子中间的镇马路上，夜色沉沉，别人家的灯火昏昏，有风从身后吹来。

我问爸爸：“你爱我妈吗？”

他当时说了什么呢？大概是很长的一段话。后来我们沿着村里的路继续回家，月亮出来了，地上像落了银霜，路两边的渠水哗哗，柳树的枝和叶，斑驳婆娑地投影在地上，也落在我的小鞋子上。那是一双亮皮的粉色小皮鞋，妈妈买给我的，在月色下，变成了银白色。

有很多个夜晚，我和他一起回家。

最后，我只记得这一个同行的夜晚。

不沟通、不教育、不保护

等我到了妈妈生我的年纪时，妈妈催我谈恋爱找对象结婚。但是一说到这个话题，我们两个就开始吵架。一次，我愤怒之下隔着电话大喊：“你的婚姻生活有多成功？就这么想让我结婚！”妈妈大哭着把电话挂掉了。

我在懊恼中试图平静，爸爸的电话打过来了。“你做得太错了，你不应该这样对你妈说话。”

那一刻，他不知道我有多恨他。他让我对婚姻这种东西失望，他让我对“父亲”这个名词失望。他才是罪魁祸首，可他居然一副清白无辜的局外人模样。

从来，教育我的是妈妈，保护我的是弟弟。而他，不过是个有名无实的人。他的突然出现和突然消失，似乎是从我出生前就开始了。

他虽然一直有本职工作，但他的理想并不安于一个小小的乡镇学校的老师，所以他去了无数他乡，尝试了无数生意。要到很久以后，我才能理解当年他的消失和出现，并不是所有父亲都具有的属性。

可即便回来了，他还是一个不热衷于家庭生活的人。努力搜寻我的脑海，贴有父亲标签的记忆是少得可怜的。断层，缺失，模糊。不沟通也不冲突，不教育也不保护。这就是父亲的形象。长大后看新闻，说一个小女孩在街头偶遇了他正执勤的警察父亲，这个爸爸多日未归家，她抱着爸爸哭。我竟不记得，我曾有过这种哭泣，亦未有过久盼而不至的怨望。我想，小孩子要是打小就习惯了某种存在模式，她就不会觉得有改变的需要。

父亲的在与不在，都无关紧要。但如果他只是一个毫无存在感的父亲，我不会恨他，我顶多不那么爱他。可他是一个可恨的丈夫，他是最让妻子痛苦的那种丈夫。因为他的缺席，他的冷漠，我只能通过妈妈的感受去构建，他的父亲和丈夫形象。

终于，妈妈的痛苦和怨恨，一天天，一年年，都慢慢地尽数化成了我的痛苦和怨恨。而在我终于有了一个跟他生活的机会时，他依然还我一段淡漠的、愤怒的、伤感的回忆。

小学毕业后，我还是回到了县里读书。爸爸后来又和一个人合伙做面粉生意，似乎赚了一段时间的钱。后来不知为何两人闹崩了，他把对方告上了法庭，要对方还钱，这笔钱之后再无音信。这以后，他似乎终于放弃了“成功商人”这个梦，重回学校安分当起了一个老师，教小学数学、地理，也教音乐、体育。他也曾试图调到城里的学校，未果。

于是，爸爸从突然消失和出现的爸爸，变成了每周固定消失和出现的爸爸。每个周末来，周一走。从那时起一直到我上高中，大学毕业，工作，一直如此。

我越长大，就越能懂得，他当时作为一个22岁就步入婚姻的男性，未免过于年轻了。

一个年轻人，将家庭、小孩、责任心，排在梦想后面，固然自私，却也能够理解。我理解他，可我依然无法原谅他。我也无法原谅我自己。

唯一的礼物

上学前班的时候，也许是小学一年级，在从主路拐进学校的那个岔路口，妈妈突然停下来不走了，“以后要好好学习，要……”她哭了，说不出话来。然后她塞给我一根香蕉，爬进了一辆正好出现，又或是早就安排好的三马子的后车厢。

那一刻的我对前因现状毫无理解力，却还是本能地去伸手挽留，“妈妈，不要走！不要走！”我捉住她的胳膊。

她使劲掰开我的一根根手指，拔出自己的胳膊，我跌倒在地上。她整张脸都湿漉漉的，引擎嘟嘟地等待徘徊中，她说：妈妈走了。车笔直地沿着那条路越开越远越小终至消失了，我还坐在地上，一直哭着。直到爸爸来了，把我牵起来，带去学校。

妈妈不知道，后来有多少次，我有多么后悔我当时的哭泣。我多想回到童年，对那个自己说：“不要哭！让她走！”

我不知道，是爸爸做了什么挽回的努力，还是妈妈最终放不下我和弟弟，她还是回来了。很多年以后，我终于学会了他们吵架的时候，劝分不劝合。可妈妈作为一个女人的幸福再也不会有了。她有没有恨过我？那时候我是多么傻啊。那时我们还住在乡下的院子里，爸爸在家的时候，他们热架吵完又冷战。妈妈从花园里走过，看到我在一个脸盆状的泥坯上插起数十根彩色的生日蜡烛，念念叨叨。她好奇地问我：“你在做什么？”

“我在许愿，希望你们不要离婚。”

妈妈又笑又哭，然后他们就和好了。

是的，我用各种方式劝过他们和好，我在他们吵架后写信给妈妈安慰，再大一点的时候，直接参与进他们的战局试图做一个公正的评委。我多么希望那时的我是一个什么想法都没有的小孩，如果他们要离婚，我只要负责选妈妈就好了。

然后，关于爸爸。

如果可以，我愿意只记得五年级的那个6月的早晨。

那天，我进了他的宿舍，靠窗的桌子上，放着一大袋杏子，绿皮黄肉，一小颗一小颗的，我一口气吃了半袋，酸酸甜甜的。

爸爸挑了门帘进来，站在桌边，笑着说：“你早上不是闹着要吗？我买了，开心了吧。”

原来早上逢镇上赶集，有人拿了自家的杏子出来卖，我看到了要吃，可是迟到了，爸爸就骑着自行车直接载我到学校了。

那是我唯一记得的，来自父亲的礼物。

那么一大袋，只要5块钱。