一只鹅的代际传承

晓蒋

然后闭上双眼，用力将门一「啪」……

她把鹅的身体放在门槛外，把鹅的长脖子搭在门槛上。

我对孩子的教育方式，根子源自我的外婆。

自小被外婆带大的我，身上不知沿袭了多少她老人家的特质。多年以后，我希望儿子说起他的妈妈，能够像我怀念外婆一样怀念我。我希望他在怀念我的时候，懂得规避我身上不合时宜的东西。他可以轻松调侃我的缺点，吐槽我的执拗，倾诉他在我的“淫威”之下曾经有过的伤心与不快，然后因为爱我而原谅我。

倔强的外婆

我的外婆生于1916年，那已经是辛亥革命以后，年幼的时候家里有些钱，女孩子也上学识字的，所以她思想不僵化。我没有问过她上的是私塾还是新学堂，不过按照她老人家的行事作风来看，不像摇头晃脑的冬烘先生出品。

印象里外婆最大的特点是“犟”，非常有主意，认准了不回头的那种人。长大后我觉得，湖南人多半都犟，怪不得外婆一个。最犟的一个例子，是外公倒霉以后，很多人来劝她离婚，她坚决不肯。如果离婚，她的日子大约会过得轻松一点。她那时候的形貌，在小地方还是很可以看的，前来相劝的人里面，也有些是领了点意思才来的。但是外婆舍不下三个孩子，并且固执地认为，外公别的事且不论，单论做丈夫这一点，并没有什么对不起她。然后就是一直熬，踩煤球，替人浆洗，到人家里去做不必留宿的保姆，从20世纪的50年代熬到80年代外公平反，等来一段晚年的厮守。

我从记事起就和外婆在一起，眼里只有外婆，没有爹妈。说到对我的教育，外婆的教育其实是不怎么教育。相信我的同龄人里，很多都领受过这种“无为而治”，因为大人们实在是没时间没精力。穷人带孩子嘛，肚子能糊饱或者大半饱，然后屁股不露在外面就好了，再有就是不走丢，没有因意外而导致呆傻瞎缺，还要什么呢。

我的童年是放养的，最爱干的就是满山满河沿疯跑，捡菌子、爬树、拖一根长竹竿和男孩子玩打仗……什么女孩要娇养啊、要精致啊、要文秀啊，这些论调在那个年代统统无法出现。我们一个个都泼辣有为，大人们出门干活，我们完全能撑起大部分的家务事。捡煤、煮饭、去小河边洗衣服、拎水、带弟妹，身边每个小伙伴都是这样生活的，所以并不觉得苦，反而时常会自豪，因为家里烧的煤核全是我捡的，饭是我煮的，喝的水是我拎的。我幼小的心灵里，从来不认为年幼就该被呵护，每拿下一桩艰苦的家务，都有一种能力被肯定的快感。

生活水平一提高，这些朴素的观念立刻被打入冷宫，显然安逸舒适更符合多数人的愿望。倒也没什么好遗憾，每种日子都有属于它的苦与甜。

比我年长一些的那拨人，偶尔聚在一起闲聊，牢骚现在的孩子懒到出奇，上高中了还不能独立煮一碗面条，惊诧自己小时候怎么那么能干。牢骚归牢骚，但也没几位家长专门去点拨一下孩子做家务。反正有家政公司，有小时工，最不济，还有自己这帮舍不下心肝肉儿的老娘呢，等结婚了追到新房里去帮手，既干了活疏通筋骨，回头再跟老伙伴吐槽一下白眼狼们不领情的脸色，顺路又活动了口舌，两齐。

现在的孩子课余忙于学各种才艺，琴棋书画吹拉唱，英语奥数金话筒，培训机构压断街；想教孩子一点人生道理，各种书籍与课程唾手可得，专门熬鸡汤的“名师”一抓一把。我们那时候做各种家务，别说没有专业老师，家长们也多半是不带讲解的。一是忙，二是能说会教的家长也不多，平时你不会看？有些任务交给你，就像递过来一封送给加西亚的信，没工夫告诉你加西亚在哪里，如何送达是你的事。但是某些时候，他们难得的几句严肃话，或者眉梢嘴角流露出的品德规范，会奠定你的生命底色。

小翠杀鹅

我有一个童年伙伴叫小翠，她的单亲妈妈是个售货员，每天走得早回得晚，出门前会给小翠下一道指令，今天要做好什么什么，都是必须完成、不能拖延的，否则一顿臭揍。她妈妈的脾气可不好，因为嘴笨，吵架经常吵不赢顾客，好在家里还有个女儿。在外吃亏受气的妈妈，回来面对小翠总是胜利的。暑假里有一天，她妈妈临走前给她布置的任务是：天井里拴的那只大白鹅看见没？你把它炖好，晚饭咱们打牙祭。前天你大舅送来的，再不吃就没了。咱们在这边没肉吃，它在那边白白把肉饿没了……午饭过后，11岁的小翠找我来了，早上她妈妈絮叨了一长串，就是没说这鹅要怎么杀。

同龄的我是她的玩伴兼军师，仗着家里有闲书看，平时属于鬼主意较多的，但那天我也傻眼了。亲娘哎，我家没杀过鹅，看过的书里的，也没有哪一本是教我们杀鹅的。

“和杀鸡是一样的吧？”我试探着问，毕竟都是家禽，处理方法应该类似。

“嗯。”小翠点头有力地附和，末了眨巴大眼睛，“我不敢呢，要不你帮我？”

“我……”

小翠平时比我胆子大，她都不敢杀，我更加不敢。见我面有难色，小翠慷慨地开出价码：“血给你，鹅肠子也给你。”

那时候，菜市场的鸡鸭鹅都卖活的，买回来自己宰杀自己拔毛，没人想到挣加工费。平心而论，哪会有人舍得为这点事额外掏钱啊。家里要是实在没人敢杀，去找收废纸壳的老关，酬劳通常是沥出来的大半碗血。小翠舍得把鹅肠子也酬谢我，很够朋友。

我犹豫了一阵，很想挣那碗鹅血和鹅肠（凭经验猜测，鹅的个头比鸡鸭大，沥出来的血也肯定多），但实在是不敢。提刀去干掉一个会蹦跶会惨叫的生物，实在是人生难关，时至今日我也仍然是不敢。

我说找老关吧，小翠嘴一撇：“老关走亲戚去了。”

老关不在，我和她的家里都没有大人——或者说，那一整条地处城乡接合部的小巷里，就没有我们熟悉的大人。找外援彻底没戏了，我和小翠来到她家天井里，端详那只为我们带来麻烦的鹅。

很漂亮的一只鹅，安静地蜷卧在胭脂花下，洁白的羽毛，忽闪的圆眼睛泛着水光。仪态也很好，完胜叽喳不已的鸡，尽管捆住脚，还是称得上宁静而美丽。换到如今被儿子看到，一定会叫着“好可爱”，然后把它当宠物来养，没准洗干净了还要抱上床。但当时的我，不要脸地竟然想到了肉汤味。这是缺少荤腥滋生出的毛病。我现在一见到动物蛋白就眼放贼光，完全无视三围与血脂，就是这毛病的续集。

看看小翠，她不说话，咽喉滑动几下，眼神比之前坚决了很多。

我冲她挑挑眉毛，不用照镜子也知道脸上的极尽怂恿。小翠拿来了菜刀，一只蓝花边的碗，我从她家的盐罐里撮了一点盐撒在碗底，这样可以让接出来的血液凝结，大人们都是这么做的。小翠勇敢地走向大白鹅，我端碗跟在她的身后，忐忑地保留了一点距离，不晓得血会不会溅到我，又有点不相信她真的敢下刀。

果然，雄赳赳地走到大白鹅身边，小翠顿了一下，回头问我：“是不是应该先磨一下刀？”

我理解地点头，小翠赶紧离开大白鹅的视线，去磨刀。结果她一磨就磨了个老驴拉磨不抬头，直到附近火电厂的大喇叭报了下午5点，她还在“咣咣咣”狂虐磨刀石。

5点我该回家煮饭了，不然踩了一天煤球的外婆回来吃什么。我不讲“义气”地逃跑了，留下绝望的小翠独自面对那只鹅。我以为结局肯定是她被她妈妈修理，没想到那只宁静而美丽的大白鹅最终还是被她干掉了，赶在她妈妈下班回家之前成为一锅大餐。我走了之后，不敢动刀子的她最后想出了一条“绝妙好计”：

她把鹅的身体放在门槛外，把鹅的长脖子搭在门槛上，然后闭上双眼，用力将门一“啪”……

第二天，小翠得意地把过程讲给我听，我觉得她挺聪明的，还勇敢，晚上便得意地转述给外婆听，外婆却蹙眉说了一句，丧德呢。这是外婆嘴里比较严重的词语。她老人家彪悍起来也骂人，但依仗的是声音大，出语并不恶毒。不是让人立眉毛的事，她轻易不用这两个字评价谁。见我茫然，外婆叹了一口气。说怪不得小翠的妈，一个人又要上班又要带孩子；也怪不得小翠，毕竟才11岁的孩子。但是，做这种事是不值得骄傲的。

我后来知道，是我当时将小翠奉为英雄般的神情语气让她担心了，她害怕我会从此失去对生命的敬畏，生出无知者的无畏心，以为只要敢于手起刀落，敢于将门猛的一“啪”就是厉害，就是勇敢。比起我的读书成绩，她更在乎这些老师不管的事。

儿子的慢

也许平时面对长辈的端严，我们都曾腹诽过他们的小题大做。但所谓家教就是这么一种东西，它在我们的抵抗与不经意间生长，说不清是什么时候进入血液的。到自己做了母亲，我发现自己居然和外婆一模一样，我更留意的是儿子的性情与思想，至于会认多少字、加减能算到几位数，真不是第一时间关注的。

很快，我就因此挨了一记闷棍。

“不谈学习，母慈子孝；一谈学习，鸡飞狗跳。”

儿子上小学以后，尽管做了充分的思想准备，我和儿子的生活还是被这两句话归纳了。面对工厂流水线一样的教育模式，我并未如之前想象的那么强大。当我发现这一点的时候，简直悲催得想撞墙。

上小学的第一天，问起在学校里都做了些什么，老师教了什么，儿子一脸懵懂，想了半天告诉我：“今天下雨了，我帮××同学打伞了，我怕她的耳蜗淋湿。” ××是儿子班上一个戴助听器的女同学。一整天五节课，他什么都不记得，就记得这件事，认为很重要，很光荣。

好吧，我表扬了他，但是心里开始担忧。果然，从一年级开始，源源不断接到老师电话，描述他的种种问题，最大的问题是“懵”（即“不开窍”）。我知道这是老师留口了，换一个直接点的词，老师想说的应该是“不听话”。他的关注点总和别的孩子不同，更不是那种会察言观色的孩子，课堂上也坐不住，老认为课文没有课外书有趣，还经常冒出与语文老师不一致的想法：

考卷里的把词语连成句子，为什么只有“我送给妈妈一张美丽的卡片”是对的，“我送给美丽的妈妈一张卡片”哪里错呢？

“但愿人长久，千里共婵娟”，为什么一定要答“表现了词人热爱生活、积极奋发的宽大胸怀”？他觉得作者就是想念兄弟了。

题目问喜欢不喜欢梅兰芳，他偏要答不喜欢，结果大叉叉。我企图开导他，只要是正面人物，一般都应该回答“喜欢”。梅兰芳你不喜欢吗？你还会唱他的“花好月圆人亦寿”呢。但是小子固执地说，他就是想知道，为什么不能答“不喜欢”？明明问的是“喜不喜欢”，意思就是他可以喜欢，也可以不喜欢。

终于找到了症结，该打的那个人是我。

从小告诉他事物有多面性，生活没有标准答案，每个人都可以有自己独特的见解。从小鼓励他和我讨论；允许他不按照我的套路思考；允许他不停地追问为什么，问得我一头白毛汗去查资料——但在一座三线小城的普通小学里，老师们大多认为权威是必须维护的。比如老师用退学、开除吓唬调皮的学生，往往很奏效，但是到他这里不奏效了，因为他知道义务教育法。

面对整个社会铁板一块的成功标准与无坚不摧的教育体系，家长要么合谋，要么自戕。

我反复告诉儿子，有想法可以回家与妈妈说，不要在学校里说。老师也很辛苦，你想证明自己，只能靠提高分数……我不停地反思自己的错，不停地妥协，不停地犯怂，不想看到他成为另类，永远坐在没有同桌的角落，没有同学肯和他玩。没人关注你有没有别的优点，分数是唯一的标准。何况他还行为遭厌，如果成绩好也就罢了，偏偏每次考试的成绩都拉班级后腿，90分少之又少。除此，他还喜欢学狗叫，叫得那个像哟，女生们纷纷投诉。

我决定知错改错。

守作业，看二、三年级的孩子一张一张完成四五张卷子，还要听写、背诵，字迹一天比一天缭乱，上床时间一天比一天晚。因为没有给孩子的作业检查与签字，被老师指着孩子的鼻子说：“你妈妈是个不负责任的妈妈。”参加后进学生家长会，听“专家学者”在台上口沫横飞讲述要如何引导、如何定规矩，说实话那些玩意儿我愿意写的话，一晚上可以写三万字……

这样别扭地度过了两年，我心力交瘁。儿子的成绩并没有太大起色，我却把自己丢了。

当个性碰撞集体，大道理谁都懂，但有多少家长（尤其是本身力量薄弱，占据社会资源少的低端家庭）能够勇敢地对孩子说，不要在乎将来稳定的衣禄与主流社会评价体系的标准？作为母亲，我和农村的老太太们没有本质的区别。

有一天，陪作业陪到无名火起，我给了儿子一顿揍，问他为什么那么慢，为什么要写得那么慢？儿子抹抹眼泪，委屈地说：“妈妈，我觉得我不慢，我尽力写的。你和老师都拿班上写得最快的女生和我比，所以才觉得我慢。”

外婆说：你不要怕

又想起外婆，她真是一个特别的妈。

她不催促自己的孩子写作业、考高分，她只关心他们吃饱穿暖，心情舒畅。她会在我的舅舅面临考试时把他拉出门，她说读书靠的是平时，不要熬夜，不要死关在屋里，我们去晒太阳。母子四个来到小河边，外婆洗衣裳，舅舅吹口琴，我的母亲和姨妈两个负责在周边的田地里挖野菜：野葱、荠菜、折耳根、灰灰菜、水芹菜。只要不旱，肥沃的田野总是回馈颇丰。有时舅舅还会往河里扔一根钓竿，如果有不怕吵闹的笨鱼儿贪吃蚯蚓，一家人就可以改善伙食了。

很多年过去，当他们回忆起那些生活片段时，每个人脸上都洋溢着微笑。没有出人头地锦衣玉食，但是其乐融融。说得口舌泛干了，外婆给大家削上一盘地萝卜，悠悠然吹起洞箫。我在外婆的洞箫声里长大，我觉得家庭生活应该是那副模样。童年是活生生的日子，不是只能用来悬梁刺股的未来准备期。

二年级暑假，没有把儿子关起来写卷子，索性一家人开车去走名声响亮的318国道。三年级暑假，我们又去看青海湖。青海湖、茶卡盐湖、若尔盖花湖……美不胜收的旅程，每天车窗外都是变幻的电脑桌面。在那样的美景里，我豁然开朗。什么样的人生能定义为优秀？不同的人有不同的答案。被旁人用什么眼光去打量，是我与儿子所有矛盾的节点。如果我不在乎他将来的大学文凭出自著名学府还是普通学校，那么所有问题都迎刃而解。

外婆说不要给孩子设定未来，你怎么知道未来就是你想的那个样子？这话她有切身体会。无忧无虑过得正好，9岁那年却突然失去了母亲；没了母亲也还算衣食无忧，但父亲又染上了大烟瘾；后来，日本人打来了，外公上了徐州会战的前线；再后来，文夕大火，她的家与长沙城的千年文明一齐化为乌有，异乡飘零，生存全凭一腔顽强。

所以，什么才是最重要的？外婆说：你不要怕。

我学着外婆放手。有一天，零下的气温，窗外下着大雨，前一夜又睡得稍晚，儿子赖床了。我故意轻描淡写，好吧，不想起就不起，我帮你给老师打电话请假。儿子眨巴眼睛想了想，一骨碌坐起来：“不行，不上学我会变傻瓜的。今天还有科学课呢，我最喜欢科学课。”他一边自言自语，一边下床穿衣服洗漱，自己冲牛奶下面包，自己去找雨伞。我躺回温暖的被窝，看着他忙碌的小身板，欣慰。昨晚他还伤心地对我说，他的女班长看他的眼神“好像很瞧不起的样子”，但现在他又忘怀那些打击了，真好。

外婆评价小翠杀鹅事件时告诉过我，为了吃肉杀死一只鹅不叫勇敢，坚持做自己认为对的事才是真勇敢。那只大白鹅是我的教案索引，顺着外婆的音容笑貌，我会想到很多。我觉得那天早上的儿子就挺勇敢，他知道自己该做什么。而我，也好像找回了一点点勇敢。

生活又变成我想要的样子。我继续是老师认为不负责的母亲，儿子继续是那个每天都有新花样的调皮鬼。

清晨，他会一脸惊喜地冲进大房间，指着黏在衣袖上的一根绒毛：“妈妈，妈妈，有小鸟昨天晚上来看我了。”我摸摸他的小脑袋，没有立刻告诉他，羽绒枕头的时间有点久，钻毛了。

他还喜欢开玩笑，比如放学回家按门铃，我问谁呀，他哑着喉咙的装大人：

“抄煤气。”

“我家没用煤气，你不如说你是送快递的。”

“好吧，您的快递。”

“我没买东西，不开门。”

“开门吧，我是你家的小狗儿。”

“我家没养小狗儿，只养了一个小人儿。”

“那么我是你家的小人儿。”

教育不能只教怎么考试，不教怎么生活。代际传承，延续了家族的思维方式，以及前人古拙的价值取向。有些东西会流失在时间的河流里，有些东西会一路蜿蜒直至海洋。