声音

你要增强“单纯做自己”，别的什么都不做的能力。手机正在夺走人们的这种能力。在生活的所有表象之下，是永恒的空虚，一切都没有意义，人是孤独的。有时候你心无杂念，什么都没看，你在开车时，突然发觉孤单来袭，悲伤感来找你了，你感觉活着很可悲，所以我们一边开车一边发短信。人人都在用汽车相互残杀，但人们情愿冒着撞死他人并毁掉自己的生活的危险，也不愿忍受片刻的孤独。

——美国演员、编剧路易斯·C.K.

每一个城市都有跟人口统计无关的性别和年龄。罗马是女的，敖德萨也是。伦敦是一个少年，一个流浪儿，这一点自狄更斯的时代以来从未改变。巴黎是一个二十来岁的男子，爱上了比他年长的女子。

——英国艺术评论家约翰·伯格

25年后，会有许多图画小说。电子书阅读器不会占领全世界。书籍将持续存在。小说将作为一个小众市场而保留下来。某个杰出的人，目前刚开始上小学，将用一部关于机器人以及为何应授予它们完整人权和法律保护的小说而震惊世人。

——英国作家伊恩·麦克尤恩回答《泰晤士文学增刊》的20个问题

只有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。

——张爱玲，《年轻的时候》

哲学能给你内在的力量，控制你自己，但是它不能保护你不受外界变故的伤害。重复神奇的词就能令我们免遭不幸，这只是一种良好的愿望。

——朱尔斯·埃文斯，《生活的哲学》