我参加的第一场葬礼

澜屿

下午，我看见屏幕上的折线趋于水平。护士拔下呼吸机，我用手盖住你闭上的眼睛，你走得平静，没有口吐污物，没有肚胀如鼓，只是像一句文学描述那样，“不会再醒地睡着了。”

两个事先约好的殡仪馆员工带着担架小跑进病房，我脱下焐热的男式外套交给他们，看他们为你洁面更衣。穿上运动装和球鞋的你显得很精神，仿佛一睁眼就能去球场挥洒汗水。目之所及的大部分生活用品瞬间失去意义，剩下的，我们运回家里。

叔伯们已布置好灵堂。等我赶到，他们指着盖了红布的冰柜说，妆化得很好很自然，明天看吧。又递给我纸钱和棉线说，烧到脚尾盆里，烧出来的灰烬是给你爸包枕头用的。

火化定在第二天，因此这便是名义上我陪你的最后一晚了。你躺在低声轰鸣的冰柜里，冰柜尾部四脚桌案上摆着烟酒和几碟水果，桌下长明灯静立，旁边小铁皮桶用来插蜡烛和香，我总在蜡烛还剩几厘米的时候换上新的，怕自己一个瞌睡会让光明中断，按老一辈的说法，“总归是不太吉利的。”

挨到天亮，写挽联的师傅要我去校稿，确认过死亡时间和原因后，讣告很快写好；关于挽联，他按旧时行文规矩提了很多意见，我一时想不到怎么修改，便去求助叔伯。

他们正布置仪式厅，最早一批花圈——你的球友们送的——已经到了，这12个名字交给书法师傅，如同随后到来所有亲友的名字那样，要分别写在小纸条上并粘贴在花圈上。正中间的花圈最大，署我的名。

每个陆续赶来的亲友一进门，门外就放响一挂鞭炮，据说是为了告诉你，他们来了。鞭炮声震得停车场的警报声不绝于耳，喧闹又萧索的气氛一直持续到中午。

终于，司仪宣布仪式结束，执事移开环绕冰柜的苍松翠柏，你的身体被抬出，灵车等候在外。你躺在单薄的木板上，表伯用掀屋顶的分贝号啕了一声你的名字，惹得众人恸哭。

焚化用足半小时，我拿着号码牌去窗口领骨灰盒，其中有几块烧不掉的骨头，摸了摸，余温尚存。

至今我也不确定那天你有没有认出我，妈妈在你耳边问，看是谁回来了，你好像叫出了我的名字，于是长辈们长吁一口气说，好，认出来了。大家像围着新生儿一般围着你，跟你讲笑话，你便友好地笑。医生说，你多跟他讲话，不然这样睡过去就有可能醒不来了。我哽咽，说不出话来，只好放一曲你喜欢的萨克斯音乐，听着听着，你抬起双手在空中晃悠，妈妈赶紧牵住，说这是你在跳舞。待心绪平复，我趴在你耳边问，爸我们下午去打球好吧，你说好。爸我们晚上去哪里吃？“……”我极力回想我们日常的对话，却只有这几句单薄的生活问句。

你没有留下遗言。我怕错过什么，翻遍你手机相册、录音、备忘、待办，却什么都没有。但壁纸是一张我童年的照片。那时你借了一部庞大的录像机，在冬天早晨拍的录像里，我看到自己赖床、打哈欠、被棉袄包裹成粽子去刷牙，而你留在卧室拍镜中的自己。十几秒的片段里，你时而模糊时而清晰，假装在调焦，实则拖延时间想多记录些初为人父的喜悦自信。我凝视镜头后你的脸，犹如20年前你凝视我，感受到奇妙的联结，在那个时空里，你向我传达爱的信息。

（摘自《南方人物周刊》 图/矢风）

本栏编辑：宣瑄