再也找不到相见的路

周芳

陪父母回乡，穿过一个叫“后郢”的村子时，我的目光开始搜寻，看见了！那栋老屋！一位和老屋一样上了年岁的老太太坐在门道里，手握着一根拐杖，下巴搭在拐杖头上呆呆地望着门前的一切，门前并没有具体吸引她的物件，她甚至没正眼看下我们的车子。

我一阵阵心酸，真想向老太太吐露那个即将隔世的秘密。

几年前，远在台湾的一位伯父回乡探亲，一番祭拜、访亲后，一个清静的晚上，伯父对身边的至亲说，这么多年来，心里还有一个小小心愿，希望在这次回乡之际，寻找年少时青梅竹马的恋人。伯父说这话时，昏老的眼神突现一种穿越时光后的温柔，倒是身边人受惊不小。年代久远，当初的秘密随着伯父被抓壮丁而漂洋过海，这边的亲戚并不知情。

曾经，伯父——彼时的男孩家的田地和后郢连在一起，每每到田里必穿郢而过，就恰恰遇见了那位女孩——老太太年少时。在眉眼一传一递中，两人心意相通，暗生情愫。男孩往田里跑得勤，女孩必然出现在经过的路口，一根头绳，一把花生都是心意最浓烈的表达。田间地头，塘边屋后留下他们殷殷情话。男孩许诺，来年秋季，会遣人来提亲。

现实的残酷却忽略不掉，战争，饥荒。忽然有一天，哭爹喊娘中，前前后后的郢子里，少壮的男子全部消失了，男孩也在其中。这一去结果渺然，从此以后，女孩沉默不语，遥望路口的眼神在一次次地黯淡。匆匆太匆匆，这就到了我知晓此事时——抓到台湾的伯父返乡了，还带着在那边子孙兴旺的大家庭合影。

为了完成伯父的心愿，这边亲戚派出代表到了之前的后郢村子，寻到当年女孩的几位娘家侄子。侄子们显然略知姑姑的过往，但他们拒绝相见。也明说了，老太太还健在，独居在不远处的村东头。当初的女孩谢绝一切提亲，独自守着爹娘一年又一年。

老太太的晚辈们之所以决绝，因为老太太的固守曾给家族带来一路的风言风语，更何况都已垂垂老矣，只求平静，再不想节外生枝。这边的亲戚再怎么劝说也无法动摇他们的决定，只能失落地从老太太的门前走过，远远地看一眼，她仍像我现在看见的一样——靠坐在门框里，无神地望着外面的一切。因为意想不到的结局，这边的亲戚们避开伯父，开了一个紧急会议，最终决议是：老太太年轻时患恶疾，早已离世。

听爸爸说，伯父当晚对着后郢的方向深深地鞠了一躬，独自站立很久很久。我曾不解地问爸爸，为什么不明说？这么远的距离！这么深的遗憾！爸爸感慨地说：“记忆已淡，再唤醒无疑是重来一遭伤痛，这件事，就这样吧！”

坐在门口的老人已然成了我心中的剪影，我害怕在某次回乡的时候，再也不见。从年少到暮年，老人在一寸寸守望的时光中，那位笑意吟吟的陌上少年郎，也一次次地在梦中回来过吧，他有过许诺呢，许诺来年会娶她。伯父回台湾了，海峡的这边，海峡的那边，两位老人，行将走完此生。可此生，他俩再也找不到相见的路了。

（摘自《羊城晚报》 图/黄煜博）