过年了，什么是“年味儿”呢？

张佳玮

中国人相信，过年是传统，年味儿也该从传统中寻。可是许多传统，并不见于如今。我老家无锡，吴桥那一带河边人家，过年旧规矩，吃年糕，得请人上门来打。备好一个石臼，放下蒸好的糯米粉，略加些糖；打年糕的人总得有三位，背来一个木柄石锤，锤头两边镶木头，这样刚中有柔；石臼里略倒一些冷水，木锤上也蘸些冷水，打年糕的人手提木锤，在石臼里磨了几下，猛挥一锤，落下去扑的一声，拖一拖，磨一磨，再复一锤。这样两三个人换着打了几轮，就成了。

没打年糕的糯米，用来做瘪子团：是糯米和黏米混合了，揉成的小团子。按那地方的规矩，揉完一个团子后，必得在上头按一个印子，凹下去了，才算数呢。瘪子团和青菜、肉丝一起混炒，出锅时郁郁菲菲，很香。

现在这点规矩，这点手艺，也见不着了。

我小时候，自家过年了，得赶着菜市场关张前，去扫一通货，顺便跟那些菜贩们一一道别。买卤菜熟食时，店主也豪迈：买猪头肉，白送俩猪耳朵；买红卤肠，白送鸡肝。

年三十那天，家家户户忙。我们故乡，年夜饭不讲贵，但要敦厚、肥硕、高热量。父母单位发的大青鱼，鱼身子用盐腌了，鱼头用来炖汤，叫作年年有余。年夜饭必得有个红烧蹄髈，须得炖到酥烂，能用猪骨头划开，瘦肉皆成条纹。亲戚们嗑瓜子、剥长生果吃——花生在我们那里，叫长生果。

年初一，早饭是酒酿圆子年糕、稀饭年糕，配上自家腌的萝卜干，求的是步步登高，团团圆圆。多幸福，少是非。初二、初三，四处走了几趟亲戚，回家应该吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，滋沥沥作响，面皮由白变黄，吃来酥脆。喝茶，得喝橄榄茶。我们那里老规矩，橄榄茶叫作元宝茶，喝了，来年捧个大元宝。新年头三天，讲究不动炉灶。年夜饭吃剩下的菜，重新回炉蒸蒸，北方应该叫“折罗”，我们那里没名字，只觉得这么吃显得节俭，而且香。

到年初五，该上街去溜达了。回家过年的诸位也有些回来了，街上人虽少，店铺倒还开了。大家小别数日，乍见彼此，如隔三秋，不胜惊喜，嗓门敞亮地吼，好压倒孩子满街蹦跶的鞭炮：新年好！新年好！！

这时候，大家都没头没脑地高兴起来了。

这大概，就是我小时候的年味儿：周围的人都不问情由地高兴，于是自己就跟着，傻不愣登高兴了起来——虽然现在这种劲头，也少了。

巴黎的华人过起农历新年，比国内怕还大张旗鼓些。每年岁近，卢浮宫苹果专卖店里的法国人都知道用中文说“恭喜发财”。巴黎十三区老华人街，亚洲超市全被中国人占领，贴喜字，挂年画，大家互道过年好。这是海外华人的“年味儿”——自然，没有傩舞、屠苏、五辛盘。但是有饺子，有认真扮上、粉墨登场的票戏，有佛教组织的围炉法会和素火锅，有出于尊重华人文化习俗前来祝贺顺便拉拉选票的政客，还有舞狮子——烧腊店平日里举刀剁鹅的大叔，此时精神百倍，大鹏展翅咧着嘴：“活山网飞鸿！”

年轻一代的留学生，舞不了狮子，没心思买纸包红包。只是周遭喧嚣，难免衬得寂寞，于是在家用YouTube开了历年春晚相声小品段子听，不一定看，听个响儿吧；亚洲超市里买了火锅材料、汤圆、饺子、各色菜肴，呼朋唤友。来的朋友们也自觉：平日聚餐若是带红酒或鹅肝来的，这时便尽力带些亚洲菜式。晚上，吆喝着摆桌，上一个火锅，窗帘一拉，听着电视里播的春晚相声与综艺段子，仿佛也就是在国内了吧……火锅咕嘟嘟声中，跟家里打电话：“爸，妈，我蛮好的……我也在看春晚呢……”

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里，说一位在上海的英国老太太，“因为离开英国久了，因此英国得格外道地”。李安早期电影《推手》里，郎雄老爷子到了美国，还是练太极、包饺子，跟老太太说话时，京字京韵，京腔京白。都是一个道理。去国之后，国的味道才浓。然而国既不在身边，只好用仪式，用色彩，用温度，用声音，就回去。

究竟什么是“年味儿”呢？为什么过年值得高兴呢？

我小学的语文课本里，有一种质朴和谐的审美：中国幅员辽阔，56个民族相亲相爱，农民伯伯勤劳勇敢，城市居民积极向上，春天万物复苏，夏天烂漫璀璨，秋天丰收圆融，冬天瑞雪纷纷；孩子们如何去为五保户老爷爷扫雪，如何拾金不昧，如何立志远大，想当解放军、科学家和护士……甚至连数学课本里，都会不经意地编些诸如“红星农场秋天苹果丰收，一共有30吨苹果，问载重2吨的3辆卡车需要多少次才能运完”，如此云云。

那是一种家族式团圆、互敬互爱、推心置腹的审美。多年以后，经历了些世情的我们，难免觉得小时候被哄了，然而这种质朴圆融的感情，这种“过年了，大家都要高兴，是一家”的劲头，方是“年味儿”的根本。

所谓年味儿，其实就是人味儿。到了每年的某个节点上，大家有一个由头和借口，可以重新相信人，愿意与人交往，大家保持着这种质朴本真的审美，暂时放下一切，推心置腹，容忍亲戚的聒噪、天气的寒冷、电视节目的浅白，可以让自己变成个小孩儿，在一片喧腾热闹之中，对他人加以问候和祝福——不管是不是真的，至少过年了，大家有个借口来这么做了。

某种程度上，年是一种农业社会大家族的群居习俗，过年是一种仪式化的返璞归真。习惯了天伦之乐的少年偶或还有些逆反情绪，觉得过年喧闹得浅白，不理解父母长辈们何以扯起嗓子，彼此道贺。

要独立了，走远了，尝试过世态炎凉人情寒暖，在客气地保持彼此距离的海外生活过，才格外地渴想年味儿，渴想那些具有乡里温情的高热量饮食：有个机会，可以不问情由地变成小孩儿，色彩炫目地高兴那么一阵子的机会，在成年人世界里，可并不那么多呢。