埋在桌子里的梦

江婉琴

桌面鼓起了一个小包，张三用手去压它，硬邦邦的。他知道自己被坑了，花了2000多元买的号称实木的桌子，原来不过是贴了一层实木纹理的皮。

他联系了售后，对方说：“对不起，我们的产品一向以品质著称，如若不是外力影响，不会出现此种状况。您如果选择换货，我们可以给您提供服务，但您必须承担来回运费。或者您可以选择用小刀把鼓起的包划破，然后涂上我们快递给您的涂料，基本可恢复原样。”

张三听了这么一串啰唆，悻悻地挂了电话，随手操起一本杂志扔在了鼓包上，眼不见心不烦，此后的几天杂志一直没挪动位置。

几天后，涂料包裹抵达张三手中，他已经忘了这茬事儿，还猜是谁给自己寄了什么礼物。打开一看，涂料的气味和质地都堪比油漆，夹杂着细碎的类似颗粒物的东西。他赶紧拧上，又忍不住打开，“试试吧……”内心另一个声音在说话。

拿了厨房里的水果刀，用刀尖儿去刺那个鼓包，像是挤青春痘里的脓，小心翼翼地使劲。“嘎吱”，不但鼓包破了，下面那一层木板也夸张地撕裂开，一张小纸片不偏不倚地立在裂缝里。张三抽出来一看，上面只有六个字——“福楼拜的鹦鹉”，遒劲有力。

张三记得这是一本英国人写的小说，关于福楼拜的身世，具体内容已经想不起来了。卡片为什么出现在桌缝里，他有些抓狂。脑海里浮现出新闻里报道过的某个文青：晚上做翻译、写诗；白天在网店卖女士内裤，满88元送一本自己翻译的小说，尽管如此，内裤卖得也很勉强。又一个怀才不遇的文青？张三恍惚了，纸片很软，他还是耐着性子一点点往里面塞，像是害怕打破了什么，好不容易才把大半部分都塞进去。他又匆忙把涂料倒在刷头，来回刷着刚才撕裂露出的米色部分，很快桌子的表面被黑黝黝的颜色覆盖住了。但他不放心，又倒了一些涂料出来，来来回回刷了数十次，还在旁边耐心地等待了一会儿，脑子里只有一个念头：撕裂的伤口什么时候才能结痂。

到了晚上，俯看桌面几乎没什么异样，张三用手去触摸先前鼓包破碎的位置，他以为会有一些低洼，会触摸到纸片，神奇的是，摸上去和桌面别的部分毫无二致。他似乎不甘心没有破绽，坐下来，把脑袋贴在桌面边缘，平滑如旧，那涂料像是一层厚厚的屏障，把“福楼拜的鹦鹉”阻挡在了另一个世界里。他突然高兴起来，也许因为桌子附着了一点故事，又或许是因为替人守住了一个秘密。