当青春已成往事

文丨全媒体记者 孙 莉

当青春已成往事

文丨全媒体记者 孙 莉

1968年的深秋，远隔北京万里之遥的遵义已有了些许凉意。

这个城市最热闹的“市中心”丁字口，几十辆解放牌卡车静静地停着，车身贴满了“上山下乡光荣”“炼一颗红心，滚一身泥巴”等标语。几个小时以后，一批年轻人将搭乘这批卡车，奔赴遵义各地的农村，去响应毛主席的号召：“农村是个广阔的天地，在那里可以大有作为。”

一

卡车徐徐开动，车上一张张年轻的面孔，有的在呼喊，有的在尖叫，有的在流泪，但所有人的手里都不停地挥动着那小小的“红宝书”。

刚满14岁的小罗挤在卡车里，背着母亲为他准备的一床被子，左手提着两个用票买来的搪瓷盆子。他要努力垫着脚尖才能让送行的亲人看见他的脸，送行的人群中有他的爸爸妈妈爷爷奶奶，当然，还有许许多多送行的爸爸妈妈，他们一边喊着“毛主席万岁……”一边追赶着卡车，想多送孩子一程。

街道两旁的欢呼声随着卡车的远行渐渐消失，小罗含着泪，不敢流下来，家里兄弟姐妹四个，父亲一个人的工资要养活全家，哥哥插队去了绥阳，母亲对他说，去了乡下，还能吃饱。

汽车在蜿蜒崎岖的公路上颠簸了几个小时，最初高谈阔论的声音渐渐安静，车上的人都变得沉默寡言，想说什么，但又说不出，有人开始晕车呕吐，但车并没有停下来，继续在山路上盘行。

天快黑的时候，汽车在一所学校停下来，小罗和车上的知青一起被安排在一间教室休息，吃饭的时候才知道，这里是仁怀茅坝，他们要去的地方离这里还有十几公里，那一晚，他们就在教室的课桌上睡了一宿，第二天一早，匆匆吃过早餐又开始赶路了。

车子颠簸了十几公里，突然在一个桥头停下，司机告诉知青们，这是公路的尽头，前面没路了，车开不进去。

桥的那边，是一片欢呼声。

桥头上站着各大队、生产队选派出来的代表，他们把早已备好的大红花给知青们戴上，简短的欢迎仪式后，各个大队陆续把分配给自己的知青带走。小罗与其他知青一起，在大队干部的带领下，穿过了近十公里的险要小路，怪石嶙峋，从山脚到山顶，小罗已累得气喘吁吁，说不出话来。

小罗最后到达的是后山公社，这是仁怀海拔最高的地方，山风刮来，小罗觉得全身寒冷。

就在这样的恍惚中，小罗正式成为“知青农民”，开始了他的知青生活。

11月份的天气，阴雨连绵，这时的农活主要是种小麦。当冬季来临的时候，唯一的农活就是“土变田”，也就是把那些水源有保障、地势较好的土，改造成田，待来年种上水稻。

青春就在与土地的交织中完成了蜕变，男子汉的成熟就在离开家的那次行程里完成了历练。

几十年以后，当年的小罗如今已是一家民营企业的老总，生意做到了全世界，风风雨雨一路走来，每每遇到坎坷，他总会忆起当知青的那段岁月，他说艰苦铸就的青春是财富，坚韧是给予自己一生的回报。

二

知识青年上山下乡的风潮席卷着那个时代的中国，那样的年代，选择是无力的。

曾在湄潭插过队的知青黎明说，千军万马一条路，无论是当官的子弟还是百姓的孩子，所有的人都是平等的，都得背着背包，离开家门来到陌生的农村。

只是在这一群年轻人心中，有的怀揣着梦想，有的肩托着希望，还有的充满对未知的恐惧。不过广播里天天播放的，是祖国的召唤，这或多或少让这些稚气未脱的青年们有了些使命感。

黎明插队的地方叫山岗大队，那里有一条弯弯曲曲的小溪，溪水在山涧流淌。

十几岁的少年没有时间去看天空的鸟和河里的鱼，偶尔放牛的时候，会在草地上坐着遐想，想的是那些不远也不近的关于回城的梦想。

与黎明一起下乡的，还有当时的几个“官二代”，大家一起捡牛屎粪，打谷子，担谷子。刚去的时候，不会挑担子，好不容易捡的牛屎粪打倒了，会连忙用手捧起来。

黎明说，那个时候，没有官二代，没有富二代，都是知识青年，来到农村这片土地，就是要向贫下中农认真学习。

农村劳动，每天都是要记工分，工分的评定主要是根据性别、年龄、体能以及主要从事的农活来定。男劳动力比女劳动力高一些。黎明说，为了多挣工分，再苦再累，也都咬牙挺住。

日晒雨淋、酷暑严寒的洗礼，黎明和他的队友学会了翻土打田、割麦收谷、薅秧除草，手上结出了茧子，肩也磨破了皮。

城里长大的孩子，无论来自怎样的家庭，在这里都一样，努力干活，争做表现，越是苦的、累的，大家都争相去做。

偶尔轻松的时候，黎明会约上知青小菲去小河边走走，看花草茂盛、赏绿树参天。黎明说，那个时候根本不会刻意去谈什么爱情，只是相伴，走过青春的时光。

后来的后来，黎明和小菲先后回到城里，结婚生子，相携相扶，过着幸福的时光。

黎明说，其实知青的那段时光很平常，不过是人成长过程中经历的磨练和熏陶，没有轰轰烈烈，但学到的东西却是一生不可缺少的财富，那是现代人无法体验的一种心境，是知足，是感恩，是脚踏实地一步一个脚印做事的品格。

如今，黎明已是一家媒体的老总。他说，工作几十年，那段蹉跎岁月给予他的情怀让他终身受益，他特别感恩这个新的时代，所以倍加珍惜，珍惜工作，珍惜家人，认真脚踏实地过好每一天。

感恩，是黎明常挂嘴边的一句话。

三

关于知青上山下乡的“青春无悔”或是“青春有悔”的话题曾经引起人们的热议。在绥阳当过知青的老胡有他自己的看法。

“知青岁月不应该用肯定或者否定去评论，‘无悔'自有血色浪漫的光荣历程，‘有悔'自有不堪回首的往事。无论怎样，青春和热血谱写的那段日子至少让生命成长的速度加快了。”

16岁胡晓昌下乡时还未初中毕业，因为瘦小更显单薄。小胡插队的地方是绥阳县郑场镇，离遵义坐车要半天时间，这是他最喜欢的，因为终于不用再听父母整天啰哩啰嗦的唠叨了。

当贴着大红标语的卡车停下时，小胡第一个跳下了车，有些激动，还有些好奇，终于自由了！

接下来的日子，小胡才慢慢感觉，越来越想家了。

遵义话中有一个词叫“活路”，很生动地道出了生活的意义，必须干活，才能有活下去的门路。

从春播到夏收，从夏种再到秋收秋种，一年的时间，小胡基本学活了地里的农活。

数着日历，转眼就进腊月快过年了。

大队给知青们放了假，每人还分了十斤大米和二十斤的红薯。老胡说，临回家的那一晚他几乎没睡，天刚蒙蒙亮，他和几个知青就出发了。天下小雨，路很滑，他们翻了两座山，满身泥泞走了三个小时才到镇上。数数身上的钱，舍不得买车票，于是搭了一程的拖拉机又开始步行。

到家时天已漆黑，肩上的米和红薯依然扎扎实实扛在肩上，一点没打湿。老胡说，这一辈子他都清晰记得母亲开门时的表情，惊喜中那满满都是心疼。

母亲一边擦泪，一边赶紧烧水煮面。

那一碗面，特意加了两个鸡蛋，放了很多猪油。因为没有多的衣服更换，小胡冲洗完就赶紧钻被窝了。

可能是太累的缘故，他和母亲聊着聊着就睡着了。半夜醒来，外屋昏暗的灯光还亮着，小胡裹着被子出来，只见母亲已把泥泞的衣服洗干净，一件一件拿着在火上烤，一边翻着衣服，一边流着眼泪。

那一夜，小胡再也没睡着，青春的叛逆在那个晚上好像突然就结束了。

两年后，小胡因为表现优秀，被推荐进了工厂。一直以来，母亲火炉前为他烤衣服的背影一直留存在他心里，此后的几十年，他一有空就会回家陪母亲，每年春节，无论在哪儿，他都会带着家人陪在母亲身边。

……

再回首，青春已是过往，属于历史，无法复制，而且也不可能复制。青春的激情与泥土一起发酵，酿成了坚韧；青春的旋律与田野合鸣，学会了成长。无论历史怎样去诠释生活，年轻的肩膀都承担过太多的责任与磨难，他们的人生注定是不一样的精彩。