论《红楼梦》中贾宝玉之超越

■ 刘国民

(中国青年政治学院 中文系，北京 100089)

论《红楼梦》中贾宝玉之超越

■ 刘国民

(中国青年政治学院 中文系，北京 100089)

在存在论的意义上，超越是指脱离现实世界而与之隔绝，这与现实世界隔绝的新的世界，可谓之超越世界，或价值世界。《红楼梦》中贾宝玉的超越之路是因空见色、由色生情、传情入色、自色悟空。宝玉能够超越的基本原因在于他的心性中有一种天然的慧根：他的个性及其行为常与现实世界的价值观念相违；他有一种浪漫的、审美的人生态度和行为，与世人现实的、功利的态度和行为截然相反；他的心性中有一种超越于世智的玄智；他的心性中有一段对女儿的“痴情傻意”。此外，他遭遇了一系列重大的人生变故，深感自己的渺小无能而陷入痛苦的悲观绝望中，证悟出繁华如梦、痴情成空的现实生活，从而自觉地追求超越之道。

《红楼梦》 贾宝玉 超越 慧根

一

在存在论的意义上，超越是指脱离现实世界而与之隔绝。其表层含义是指离开现实世界而来到某种独立活动的场所，此场所人迹罕至，与现实世界中的人和事相分隔；深层含义是指抛弃现实世界中的价值观念，而坚守一种新的价值观念，随之而来的是一种新的生活态度和方式，而与现实世界迥然不同。这与现实世界相隔绝的新的世界，可以谓之超越世界，或价值世界，庄子谓之“方之外”，《红楼梦》谓之“槛外”，即世俗门槛之外，现实世界是“方之内”“槛内”。

在中国传统文化中，儒家思想具有“内在性”的特征，一是仁义之价值内在于人的心性中，二是仁义之价值内在于现实世界中。因此，仁义之价值是在人的自然本性与现实生活的基础上发展而来的，现实世界与价值世界不即不离，“道在人伦日用之中”，“道不远人”。但庄子思想具有“超越性”的特征。第一，庄子在人间世之外标举山林、江湖所构成的超越世界，即“无何有之乡”，隔绝于世俗世界。第二，庄子抛弃现实世界的各种价值观念，而建立一种新的价值观念，例如齐物、虚静、无为等。第三，庄子认为，个体只有离开方之内而来到方之外，执守新的价值观念及其行为方式，才能逍遥自由。世人生活在现实世界中，与现实世界的价值观念形成了千丝万缕的紧密联系，要超越，谈何容易？一般而言，世人因遭遇种种的不幸和痛苦，而希求对现实世界有所改革，有所提升，儒家“内在性”的思想契合他们的一般心理和要求。但庄子彻底地离开现实世界、抛弃现实世界的价值观念，相当极端，是少数人所走之路。

世界上的各种宗教皆有世俗世界与超越世界之分。印度佛教约于东汉后期传入中国，经历魏晋至隋唐七百年的发展，到了唐代，佛教大盛，对后世产生了深远的影响。首先，佛教的超越世界(涅槃或彼世)与世俗世界截然分开。世俗世界即“此世”，充满了种种痛苦和灾难，只有彻底舍弃“此世”，抛却富贵名利，断除世俗的情欲，四大皆空，六根清净，才能到达“彼世”。其次，出家人离开现实世界，来到以佛寺为代表的佛门修行。寺庙是一个相对独立的场所，建立在人迹罕至的山林中。唐代著名诗人王维《过香积寺》曰：“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”香积寺即建于山深林密的云峰中，行人不知其在何处，只能循着寺庙的钟声一路寻觅。最后，佛教自有一套独特的价值观念及其法规、戒律。例如，佛门认为，世俗中诸事万物皆是因缘和合的产物，流转不定，其存在是短暂的，本质上是“空”，不必执着，因而不会产生爱憎、贪嗔。僧尼到寺庙中修行，有独特的生活态度和方式：一是跏趺静坐，以断除世俗世界中的各种妄念；二是读经、诵经，自觉反省，把义理融进生命中，渐渐养成超越人格；三是过着出家人的生活，起居规律，生活简单清苦。

《红楼梦》中叙述了两种人之超越。一种是妙玉、智能等人，自小即入寺庙，对于世俗的价值观念和行为方式知之不多，行之甚少，也没有错综的世俗关系之羁绊，一直受到佛门义理和行为的浸染，从而渐渐养成超越的人格。但他们历世不深，难以在动荡复杂的社会实践中获得超越的真知，故根基不牢，易受到尘世的影响而沉沦。一种是宝玉、甄士隐、惜春等人，从世俗世界走向超越世界，他们抛弃红尘中各种价值观念，割断父母、兄妹、夫妻、儿女等各种世俗情缘，其超越的历程艰难曲折，但一旦超越即能死心塌地。

宝玉之遁入空门是《红楼梦》中最为惊心动魄的篇章，其令人慨叹的主要原因有二：一是宝玉生活在花柳繁华地、富贵温柔乡，如何能决然地抛却呢？二是宝玉对女儿一片痴情傻意，如何能无情地斩断呢？*学界对宝玉出家及其原因的讨论是见仁见智。俞平伯说：“宝玉之走，即由于黛玉之死，这是极平常的套话。依我悬想，宝玉底出家，虽是忏悔情孽，却不仅由于失意、忏悔底原故，我想或由于往日欢情悉已变灭，穷愁孤苦，不可自聊，所以到年近半百，才出了家。”参见《〈红楼梦〉研究》，上海古籍出版社2005年版，第83页。《红楼梦》的戏曲和电影，都把宝玉出家为僧的原因归结为黛玉的惨死。汪正章在《贾宝玉离尘出家原因探析》一文中说：“对于贾宝玉出家为僧的原因，人们一般认为是由于宝黛爱情遭破坏和黛玉丧命的缘故，此乃粗浅之说。实际上，贾宝玉离尘而去有其深层次的客观远因、客观近因及其主观内因，而对佛道思想的信仰是促成其出家的决定因素。”载于《山西师大学报》，1997年第3期。

二

《红楼梦》第一回：

从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。[1]

空空道人改《石头记》为《情僧录》，是因为书中的主人公在尘世历尽一番悲欢离合、世态炎凉，而最终遁入空门。情僧即宝玉，是因空见色，此“空”当是宝玉的空性，即天生的慧根或宿慧。空性是先天所有，前世带来的，但因未经此世的历练，而不免受到世俗情色的诱惑，且空性也未得到尘世的证验，而难以获得真知。因此，宝玉禀空性而来到尘世，迷惑于俗世之荣华富贵的色相中，且因色生情，传情入色。但到头来，万境归空，宝玉方彻悟情色原本是虚空的，从而自色悟空，出家超越。

若追寻宝玉出家的原因，则首要源于宝玉的心性中有一种天然的慧根。庄子曰：“其嗜欲深者，其天机浅。”(《庄子·大宗师》)天机，即天然神机、天然根器。嗜欲深者，则天然神机浅钝，即沉溺于世俗的情欲中而超越的精神浅显、迟钝。佛门谓慧根为“宿慧”，即佛的觉悟，即超越的智慧，这是从前世带来的而贯注于轮回的此生中。要之，慧根是与生俱来的一种超越因素，蕴含于原始生命之中，在现实人生中逐渐展现出来；且慧根在心性中是微而不著的端绪，“若火之始燃、泉之始达”(《孟子·公孙丑上》)，有待于后天的人为扩充。

《红楼梦》第一回“甄士隐梦幻识通灵”，神秘地叙述了通灵宝玉的由来。女娲氏炼石补天，用了三万六千五百块，只剩下一块未用，便弃在大荒山青埂峰下。这块顽石自经煅炼后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。贾宝玉即是“通灵宝玉”在尘世的幻化，“枉入红尘若许年”。从原身来看，他是女娲炼成而用来补天的，自与人间俗物不同，而有一种天然的超越根器。小说第二十五回“红楼梦通灵遇双真”，宝玉沉迷于富贵脂粉中而失去灵性，那和尚把通灵宝玉擎在掌上，长叹一声：

青埂峰一别，展眼已过十三载矣！人世光阴，如此迅速，尘缘满日，若似弹指！可羡你当时的那段好处：“天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲，却因锻炼通灵后，便向人间觅是非。”可叹你今日这番经历：“粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯。沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场！”[2]

通灵宝玉代表可以成佛的灵明的慧根、灵根；当日，宝玉之天然的慧根是逍遥自由、不悲不喜；后经锻炼而有灵性，来到红尘中经历一番富贵繁华、真假是非的生活，此天然的慧根被红尘脂粉所迷惑、玷污而失去了精彩的光泽，《红楼梦》第二十五回“那宝玉原是灵的，只因声色货利所迷，故此不灵了”。终有一天，宝玉将会彻悟繁华如梦、人生散场的虚空。

宝玉之超越的根器落在红尘中，主要展现出四个方面的内容。

其一，宝玉的个性及其行为，常与世俗世界的价值观念相违背。《西江月》二词评述了宝玉的品行：

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。 潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤！

富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。 天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱：莫效此儿形状！[3]

宝玉的性情偏僻乖张，不合时俗。读书作文、精通世务，本是世俗的通套和惯例，但宝玉不读圣贤书，不写八股文，不通仕途经济之道，而超出于世俗的价值观念之外。

小说第五回，秦可卿引宝玉到上房内间歇息。宝玉抬头看见一幅画，画的人物固好，故事乃是《燃藜图》，劝人勤苦读书，“心中便有些不快”，等看到对联“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，忙说：“快出去！快出去！”宝玉不喜读书，凡是读书上进的人，就起个诨名叫作“禄蠹”。第三十六回，宝钗劝导宝玉仕进求名，宝玉反而生气说：“好好的一个清净洁白女儿，也学的钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流。”

宝玉厌恶仕途经济之道，不愿与为官作宦的人交往，不愿读书仕进，嘲弄世人之钓名沽誉。这种超越的观念及其行为，一方面来自于他天然的根器，另一方面来自于他对世俗世界之虚伪性、酸臭性的洞见，表现了他对腐败社会的批判思想。但宝玉又不是一位怀抱着忧患意识和社会责任感的君子，通过改良、改革方式，而使社会政治向正常合理的方向发展，而是采取拒斥对抗的方式，抛弃世俗世界的价值观念和行为。因此，宝玉个性和行为的不合世俗，是在天然根器之端绪的基础上，通过对现实社会的深刻理解而扩充发展的。

其二，从世俗的观念看，宝玉是“天下无能第一，古今不肖无双”，即无才、无德、无用、蠢物；但从超越的眼光看，宝玉有一种大用，主要表现在他浪漫的、审美的人生态度及行为，而与世人现实的、功利的态度及行为截然相反。

第十七回至十八回“大观园试才题对额”，最能体现宝玉的艺术才情和审美趣味。大观园建成，贾政带领众清客和宝玉来赏玩，且给各处胜景题词。众清客称赞宝玉道：“二世兄天分高，才情远，不似我们读腐了书的。”此夸耀中自有相当的真实。“才情远”是艺术的情韵，宝玉不喜读圣贤书，但在诗词和对联方面颇有“歪才”，其吟咏的多是风花雪月的景物和悠闲自由的生活情趣，有一种脱凡超俗的韵味。“天分高”指宝玉天性中有良好的智性、悟性，表现在清言清谈上。众人来到贵妃行幸之第一处，前面有一带粉垣，里面数楹修舍，千百竿翠竹俺映，这是潇湘馆。贾政道：“若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世。”这代表了普通读书人的看法。宝玉的对联：“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。”烹茶鼎炉绿烟袅袅，窗下着棋指头生凉；而茶闲和棋罢后犹觉烟绿、指凉，是因为窗外有千百竿翠竹遮映。在此清幽之地，宝玉追求的生活，是烹茶、下棋，悠闲自在，清雅超逸。相对于世人通过读书以经世致用而言，一无所成，一无所用。众人来到蘅芜苑，看到里面许多异草奇花，甚觉有趣而不大认识。宝玉皆能一一认出，“这些之中也有藤萝薜荔。那香的是杜若蘅芜，那一种大约是茝兰，这一种大约是清葛，那一种是金登草，这一种是玉蕗藤，红的自然是紫芸，绿的定是青芷”。奇花异草是天上人间的珍品，与俗物不同而有卓异的品质和秀美的风姿，这表现出宝玉超越凡俗的灵心慧质。宝玉匾题“蘅芷清芬”四字，对联是“吟成豆蔻才犹艳，睡足荼蘼梦也香”。造语新奇精妙，情趣浓郁：吟成豆蔻诗后，才思依然旺盛；酣睡于荼蘼花下，梦中也能咀嚼芬芳。

浪漫的、审美的人生态度和行为，是超现实的，自是超越精神的表现，但审美的艺术精神，也要求与情感相结合，这似与超越之无情相背。实际上，宝玉之才情，是一种淡远超逸之情，不同于世俗之情；且淡远超逸之情聊胜于无，与无情只有一间之隔。徐复观在《中国艺术精神》一书中说，老庄之形而上的道如果通过工夫在现实人生中加以体认，则是一种最高的艺术精神[4]，即艺术精神与超越精神是相通的。王国维在《人间词话》中常把淡远超逸之情谓之“无我之境”。但是，如果艺术的情思变为世俗的情感例如人伦之情、男女私情，则有害于超越精神。

其三，宝玉之心性中有一种超越于世智的玄思玄智。一种超越的思想和智慧，与世人“思不出位”有“天上人间”之隔。

第二十二回“听曲文宝玉悟禅机”，贾母专给宝钗过生日，酒席上宝钗点了一出“鲁智深醉闹五台山”，其中一支曲子：“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。哪里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”鲁智深醉酒胡闹打人，被遣出五台山，从此孤身一人，穿着芒鞋，披着蓑笠，捧着破钵，过着云游四方的生活，“赤条条来去无牵挂”。唱戏的一个小旦，扮相颇像黛玉。宝钗心里知道，不肯说。宝玉明白，但不敢说。湘云笑道：“倒像林妹妹的模样儿。”宝玉听了，忙把湘云瞅了一眼，使个眼色。宝玉知道黛玉性情高洁且多心易恼，决不愿意别人拿她与戏子相比。宝玉怕湘云得罪黛玉，故使眼色让湘云不要说。结果是，湘云和黛玉皆拿宝玉出气，且她们之间也颇生嫌隙。宝玉心灰意冷，深思自己也与鲁智深一样，不过是“赤条条来去无牵挂”，不禁大哭起来。他由此生发出玄思玄智，提笔立占一偈云：

你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。[5]

通常而言，宝玉生活在锦衣玉食之家，祖母、母亲等亲人倍加疼爱，姐妹、丫鬟们众星捧月一般，不应有“赤条条来去无牵挂”之感；且他与黛玉、湘云之间的矛盾，也只是偶然的误会所致，容易冰释前嫌的。但宝玉回房后，伤心、绝情、绝望，似是小题大做。宝玉所立一偈，既是谈禅，又是说情。你我都想从对方的言行和心意中得到感情的证验。结果是，你我不但没有得到证验，反而平添许多误会和烦恼；看来只有你我灭绝情意时，才无须证验。到那时，万境归空，赤条条来去无牵挂，没有烦恼和痛苦，自由逍遥，这方是彻悟，是人生的立足之境。宝玉最后落在“是立足境”，还是“有”，未彻底贯彻道家和佛家的虚无思想，黛玉补充“无立足境，方是干净”，这是绝对的虚无，“落了片白茫茫大地真干净”。

宝玉又填一支《寄生草》：

无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！[6]

你我、彼此是相分别的，有分别则有对立和矛盾，彼此系缚而不能自由。只有万物一齐，泯除分别，消除对立和矛盾，才能“肆行无碍凭来去”。你我一也，彼此一也，没有疏密厚薄之分，感情即会平淡，情意自会灭绝，没有患得患失、喜怒无常之情。宝玉深悟，以前忙忙碌碌，在你我他的分别对立中左右冲突，费心劳力，实在无趣。这是发挥庄子之齐物论的思想，与世人之事事有别、人人有分相反。从宝玉喜读的书籍看，除了《西厢记》《牡丹亭》等歌唱真情痴情、爱情自由等外，还有《庄子》(《南华经》)等宣扬“看破红尘”“超凡出世”的书，这无疑对于宝玉之人生观的形成和建立起着重要的作用。

要之，宝玉之玄思玄智，一是表现庄子之齐的思想，二是阐发佛教的空观与道家的虚无观。这主要来自于他天然的根器，天然的根器偶遇一些隐微的世事，就会展现出来。实际上，宝玉的前期生活是在温柔乡里，他与黛玉、湘云之间的矛盾也微不足道，但他天然的根器是异常敏锐、细腻的，能从细微中体悟出超越的玄思。

其四，宝玉的心性中有一段对女儿的“痴情傻意”。这似与天然的根器相违，庄子主张不悲不喜，佛门要求割断人生的情缘。但我们可从两方面理解：一是宝玉之痴情，有别于世俗的人伦之情、男女皮肤淫滥之情；二是宝玉之痴情是一种极为清净的超逸之情。

从根本上说，宝玉看淡世俗之人伦感情，小说第二十回：

更有个呆意思存在心里。──你道是何呆意？因他自幼姊妹丛中长大，亲姊妹有元春、探春，伯叔的有迎春、惜春，亲戚中又有史湘云、林黛玉、薛宝钗等诸人。他便料定，原来天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。因有这个呆念在心，把一切男子都看成混沌浊物，可有可无。只是父亲叔伯兄弟中，因孔子是亘古第一人说下的，不可忤慢，只得要听他这句话。所以，弟兄之间不过尽其大概的情理就罢了，并不想自己是丈夫，须要为子弟之表率。是以贾环等都不怕他，却怕贾母，才让他三分。[7]

父亲叔伯之长辈，宝玉不敢忤慢；兄弟之间，宝玉尽其大概的情理。他深爱黛玉、湘云、探春等诸姐妹，其亲情尚在其次，更看重她们是女儿，是极清净的，“凡山川日月之精秀，只钟于女儿”。女儿是指未出嫁的女孩子。他说：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”[8]他对其小厮说，“这女儿两个字，极尊贵、极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个宝号还更尊荣无对的呢！你们这浊口臭舌，万不可唐突了这两个字要紧。”[9]宝玉认为，女儿没有染上世俗的污浊之气，是清净尊贵的，有艺术审美的情趣，有浪漫的情思。宝玉敬爱她们，没有世俗的皮肤淫滥之意。

宝玉对女儿的痴情傻意，几乎超越尊卑等级的世俗观念，而有平等的意识，例如他对晴雯、袭人、金钏等痴情。第四十三回“不了情暂撮土为香”，宝玉在丫鬟金钏的祭日，外出水仙庵祭拜。当天，贾母特为凤姐做生日，有人报宝玉出门，探春道：“断然没有的事，凭他什么，再没今日出门之理。你叫袭人来，我问她。”跟随的茗烟一头雾水，“我茗烟跟二爷这几年，二爷的心事，我没有不知道的，只有今儿这一祭祀没有告诉我，我也不敢问。只是这受祭的阴魂虽不知名姓，想来自然是那人间有一，天上无双，极聪明极俊雅的一位姐姐妹妹了”。宝玉祭拜金钏，不顾贾母为凤姐做生日的世俗礼节，可见他之真情真意。

小说第一回，作者自述其著述目的，是让笔下的女子能流芳于后世，因为这些女子的行为见识皆出于我之上，因而深敬之，不使之泯灭，“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上”。

宝玉对宝钗、湘云颇有微词，因为她们也沾上一点世俗的习气。第三十二回：

湘云笑道：“还是这个情性不改。如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。没见你成年家只在我们队里搅些什么！”宝玉听了道：“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”袭人道：“云姑娘快别说这话。上回也是宝姑娘也说过一回，他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了。……”宝玉道：“林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若他也说过这些混帐话，我早和他生分了。”袭人和湘云都点头笑道：“这原是混帐话。”[10]

湘云规劝宝玉去见贾雨村，谈谈仕途经济的学问，宝玉谓之“混帐话”。

综之，宝玉对女儿的痴情傻意，是一种在世俗的伦理之情、皮肤淫滥之情上面的超逸感情；宝玉原本有超越的根器，秉持清明灵秀之气，与女儿是同类相应。因此，宝玉之痴情是对世俗情缘的某种超越，但与超越世界的空寂无情之间尚有间隔，而有待于提升。宝玉之痴情傻意，对其超越是一把双刃剑：既有助于宝玉的继续超越，又对超越构成更大的阻碍。这就要求一种更为强大、持久的力量来突破，故宝玉之超越历程是艰难曲折的。

三

宝玉之超越，一方面是他之超越根器的自反自省，另一方面是他在红尘中遭遇了一系列重大的人生变故，而加速其觉醒。王国维在《〈红楼梦〉评论》中说，出世之超脱有两种，“一存于观他人之苦痛，一存于觉自己之苦痛”[11]，“前者平和的也，后者悲感的也，壮美的也”[12]。宝玉之出家超越即是“存于觉自己之苦痛”，悲感壮美，可以感发人之“恐惧与悲悯”的情绪。

宝玉之超越首先是对其痴情傻意的突破。从第七十四回“惑奸谗抄检大观园”始，宝玉所钟情的女儿们，逐渐遭遇到死的死、逃的逃、撵的撵之不幸命运。

第七十六回“凹晶馆联诗悲寂寞”，是大观园女儿们的最后一次诗会。《红楼梦》写到此回，贾家渐渐走向衰落，大观园的女儿们将面临着生离死别的悲剧命运。贾母带领众儿女们在中秋赏月听笛，只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，发出一缕笛音来，凄凉悲婉。大家寂然而坐。夜静月明，笛声悲怨，贾母年老带酒之人，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人都不禁有凄凉寂寞之意。此时，湘云与黛玉在寂寞清冷的凹晶馆联诗，最后一联写道：寒塘渡鹤影，冷月葬花魂[13]。这有隐喻的意义，花本是园中女儿们的象征，大观园的女儿们像花一样绚丽多彩，但不可避免地枯黄、凋落。尼姑妙玉在此种情境下出现，未卜先知，“只是方才我听见这一首中，有几句虽好，只是过于颓败凄楚。此亦关人之气数而有”。

第七十七回，宝玉从外而入，一见带了司棋出去，又见后面抱着些东西，想着此去再不能回来。前日见入画已去，今又见司棋亦走，不觉如丧魂魄一般，含泪说道：“我不知你作了什么大事，晴雯也病了，如今你又去。都要去了，这却怎么的好。”宝玉回到怡红院，见王夫人带领一群人，“晴雯四五日水米不曾沾牙，恹恹弱息，如今现从炕上拉了下来，蓬头垢面，两个女人才架起来去了”。接着，四儿、芳官被撵出大观园。宝玉自料无法挽回，心下恨不能一死，伤心欲绝，倒在床上大哭起来：“我究竟不知晴雯犯了何等滔天大罪！”

宝玉想到，晴雯一身重病，满腔悲愤，寄宿在愚蠢的姑舅哥哥家里，恐挨不到几日。

宝玉命那婆子在院门瞭哨，他独自掀起草帘进来，一眼就看见晴雯睡在芦席土炕上，幸而衾褥还是旧日铺的。心内不知自己怎么才好，因上来含泪伸手轻轻拉她，悄唤两声。当下晴雯又因着了风，又受了她哥嫂的歹话，病上加病，嗽了一日，才朦胧睡了。忽闻有人唤她，强展星眸，一见是宝玉，又惊又喜，又悲又痛，忙一把死攥住他的手。哽咽了半日，方说出半句话来：“我只当不得见你了。”接着便嗽个不住。宝玉也只有哽咽之分。[14]

宝玉见到晴雯之今昔遭遇的云泥之隔，只能感到命运的无情播弄，对此，只有哽咽之分。

七十七回“美优伶斩情归水月”集中地叙写芳官的命运归宿，进一步破灭了宝玉的痴情傻意。芳官是一位任性而敢于抗争的小优伶，与名伶蒋玉菡一样，是天地之间的清明灵秀之气所化。她原本生活在梨香院的艺术语境中，审美而浪漫，进入大观园后，她的性情和行为不合规矩，生出许多矛盾，遭人嫉妒和谗恨。芳官等优伶若从大观园被抛入外面的肮脏世界中，恐难以生存，因为她们的艺术人生与外面的现实世界格格不入。最终，“从此芳官跟了水月庵的智通，蕊官、藕官二人跟了地藏庵的圆心，各自出家去了。”

宝玉不禁惊叹：“天地间竟有这样无情的事！”[15]他终在屡遭打击下卧床不起，“一夜不曾安稳，睡梦之中犹唤晴雯，或魇魔惊怖，种种不宁。次日便懒进饮食，身体作热。此皆近日抄检大观园、逐司棋、别迎春、悲晴雯等羞辱惊恐悲凄之所致，兼以风寒外感，故酿成一疾，卧床不起”[16]。人世无情正在不断地破灭宝玉之痴情傻意，且宝玉对种种事情无能、无为、无用，更加重他的痛苦、悔恨、悲观和绝望，这逐渐引发其天然的根器自反自省：痴情傻意原本是空，并不值得追求和执着，只有空寂无情才是人生的本质。但此时的宝玉，尚还有黛玉、宝钗、袭人、探春等女儿相陪相伴，他的痴情傻意依依一脉留存。只有到了迎春惨死、黛玉魂归、探春远嫁、惜春出家后，他才能最终勘破和断绝此种痴情。

伴随着宝玉之痴情逐渐破灭的，是贾府的迅速衰败；这对宝玉的生活有深切的影响，促使他进一步觉醒。本文之论述以小说前八十回为基础，先征引甄士隐出家时所注释的《好了歌》。《红楼梦》中甄士隐之超越，是宝玉之超越的一个缩影；但相较于宝玉超越之路的艰难曲折，士隐是短暂直接的。这是因为宝玉之天然的慧根、尘世的生活远比士隐丰富复杂。小说第一回“甄士隐梦幻识通灵”，着重叙述甄士隐的品行和人生遭际。士隐禀性恬淡，不念功名，每日以观花修竹，酌酒吟诗为乐，是神仙一流人品。从个性来看，士隐有一种超越的品质。小说接着叙述士隐遭遇了重大的人生变故。元宵佳节之夜，三岁的女儿英莲丢失。夫妻二人，半世只生此女，非常溺爱，一旦失落，痛不欲生，昼夜啼哭，几曾寻死。一月之内，士隐先得了一病，妻封氏也因思女成疾，日日请医疗治。这年的三月十五日，葫芦庙失火，甄家恰在隔壁，早已被烧成一片瓦砾场，财物付之一炬，急得士隐只有跌足长叹而已。士隐一家只得到田庄上安身。偏遇近年水旱不收，鼠盗蜂起，官兵剿捕，难以安身。士隐不得已将田庄变卖，投奔岳丈家。他把未用完的银子拿出托岳丈置些房地。岳丈半哄半赚，只给些薄田朽屋。士隐是读书人，不惯生理稼穑等事，勉强支持一二年，越发穷困下去。岳丈人前人后埋怨他不善过活，一味好吃懒作。士隐知投人不着，心中悔恨，再兼上年惊吓，急忿怨痛，暮年之人贫病交攻，渐渐露出衰死的情状。

这日，士隐拄着拐杖到街前散心，忽见那边来了一个跛足道人，疯癫落拓，口内念着《好了歌》。世上万般，好(解脱人世之苦)便是了(了结尘缘)，了便是好。若不了，便不好；若要好，便是了。士隐本有宿慧，豁然醒悟，笑道：“且住！待我将你这《好了歌》解注出来何如？”

陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷杠；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！[17]

人世的虚幻和荒唐，正表现为富贵繁华的过眼成空，人生遭遇的断裂迁变，今昔人事的天上人间之隔。当年是笏满床，今日是陋室空堂；当年是歌舞场，今日是衰草枯杨；当年是脂正浓、粉正香，今日是两鬓成霜；当年是金银满箱，今日却沦为乞丐。……贾府的盛极而衰，宝玉是感同身受的。他一方面感受到现实世界的变化无常，任何事物皆没有长久的意义，因而不值得留恋和执着；另一方面，他也在人事的断裂迁变中体悟出现实世界的偶然性、非理性、荒诞性；再一方面，宝玉认识到自己在人世迁变中完全丧失了主体性，渺小而无能、无用。这使宝玉痛苦、悲观、绝望，从而抛弃现实世界，走向超越之路，追求价值世界的永恒性、智理性、主体性。

小说第五回所录“飞鸟各投林”收尾一曲，是对金陵十二钗命运的总写，也写出了贾府最后家破人亡、一败涂地的悲剧结局：

为官的，家业雕零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报自非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！[18]

“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”现实世界是繁华如梦，痴情成空，充满着种种痛苦和不幸，不过是暂时客居的他乡；《金刚般若波罗蜜经》结尾处的偈语云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”只有超越世界才是永恒、安宁的，是人生本源的故乡。宝玉最终在经历了极大的尘世痛苦之后幡然醒悟，遁入空门。

世人在遭遇人生的重大变故时，有时为了解脱人生的深重痛苦，出家为僧尼，这种出家在开始是消极被动的；但来到佛门，积极主动地以佛门的义理和生活修为培养自己的超越人格，而逐渐忘却人世的纷争，平复内心的伤痕。笔者认为，那些遁入空门的人，不论出于何种原因，如果是出于自己的自由意志，则值得尊重和肯定；他们彻底抛弃现实世界的各种价值观念，追求超越世界的价值观念，不能说是人生的悲剧。宝玉之出家超越，与世人有所不同。他天然的根器在与一系列重大人生变故的内外交错中，以顿悟的方式明白现实世界的虚妄、虚空，决然地抛弃现实世界，进入超越世界。因此，宝玉更多的是积极主动地追求自己的价值理想。王国维《〈红楼梦〉评论》云，宝玉在现实世界因生活之欲而产生种种痛苦，终以出家而得到解脱，且以出家解脱作为“伦理学上最高之理想”[19]。因此，宝玉是自觉地追求解脱之道，他之出家解脱是进入超越世界而获得逍遥*朱树玲等著的《论贾宝玉出家的悲剧结局》中说，“小说主人公贾宝玉的出家是对自己家庭和阶级彻底决裂的一种反抗；然而终归是一种无奈，一种逃避，是从一个浊世进人了另一个浊世，归根结底是一个不可避免的悲剧”“宝玉出家的悲剧性在于其人生悲剧——人生理想与爱情理想的毁灭”，载《河南师范大学学报》，1995年第5期。。

[1][2][3][5][6][7][8][9][10][13][14][15][16][17][18]曹雪芹等：《红楼梦》，北京：人民文学出版社2008年版，第6、346-347、49、298、298、274、28、31、432、1068-1069、1084-1085、1099、1122、18、86页。

[4]徐复观：《中国艺术精神》，上海：华东师范大学出版社2001年版，第29页。

[11][12][19]王国维：《〈红楼梦〉评论》，上海：上海古籍出版社2005年版，第10、11、18页。

2017-05-10

刘国民，中国青年政治学院中文系教授，文学博士，主要研究中国古代文学和哲学。

本文系2017年度中国青年政治学院学术创新支持计划项目“论《红楼梦》中贾宝玉之超越”(课题编号：189110118)的研究成果。

(责任编辑：王俊华)