旁观者张末

黄佟佟

2016年11月的最后一天，我在鹤洞金逸影城第二次见到张末。

她的处女作电影《28岁未成年》三度改档，终于定在12月上映，恰好在她父亲张艺谋的电影《长城》上映之前七天，父女档齐上贺岁档，也算是影坛佳话。

结束的时候她和倪妮走了进来，粉丝们瞬间疯狂，手机灯光乱闪一气，晃得人睁不开眼。我在这片看不清的光芒里胡说了几句之后，一身黑衣的张末转过脸冲着我笑起来，“我们八月份见过……”

是的，八月份见过，如果说看完电影之后我对她的印象陡然升到八分的话，那第一次见面只能打六分，因为实在是不怎么愉快。

那次见面我专门去了一趟北京，因为是张艺谋女儿的第一次曝光，所以乐视格外重视。

但当我经过重重引领，去到酒店套房采访时，几乎被那里如临大敌的僵硬气氛吓呆了。首先，这是我第一次见到有经纪人的导演。说实话，经纪人长得真漂亮，巴掌脸，高挑，盘着头发，冰山美人的眼神。她再三强调：不能问的问题绝对不能问。

什么问题不能问呢，巩俐不能问，母亲最好不问，父亲也最好不问，总之与电影无关的问题最好都别问，但当时谁也没看过电影……

采访她的地图里，插满了各式各样写着STOP的标志。这位在全国人民眼皮子底下长大，却又让人一无所知的姑娘，在崇尚个人发声的网络时代，你几乎查到不到任何由她自己发出来的声音。微博没有，facebook也没有，在面对公众时，她和她父亲一样，总是微笑着，却很少说话。

有关她的消息只有零星半点，真假难辨。比较公认的说法是：1983年3月出生于西安，7岁时父母离异，1999年初中毕业后去美国留学，大学是纽约大学电影学院导演系、硕士是哥伦比亚大学法律专业，在美国经历了一次失败的婚姻之后，2009年回国开始担任父亲电影的剪辑师、副导演和英文翻译，2012年她与瑞士籍华裔（百度）孟丹青结婚，2016年她独立执导了电影《28岁未成年》。

我第一次采访她的时候，她已过33岁，是一对两岁双胞胎的妈妈，这是她第一次正式面对国内媒体，也是第一个人物专访。

拼

换了休闲装的张末从房间走了出来，身材不高，眼神明亮。在我之前，她刚刚接受了两家主流网站的采访，房间里那凝固的气氛还未消解干净。

这是一个秀气的姑娘，脸形和父亲很像，秦代的有棱角的脸，比我想象的要年轻。

化了妆，涂了眼影，但仍然看得出西安姑娘白暂细腻的肤质，打理过的弯曲长发，配上大大的红黑格子衬衣，黑色紧身legging，黑色高帮波鞋，灰色的长袜，厚厚的袜子套在legging上，非常之简·方达。

张末是个什么人，我心里一点底也没有，来之前，我曾百般逼迫一个认识她的朋友评价她，朋友无奈地说：“我和她不熟，真不熟，不熟怎么说呢……实在要说，她让我惊讶的是她完全没有名二代的跋扈，特别的低调，务实，谦虚，干活特别拼命。”

在特别的“拼”这一点上，她完完全全地继承了父亲。

张艺谋一天只吃两顿，只睡三四个小时，张末也一样。他们张家似乎都不太需要睡眠，据说在拍《金陵十三钗》的时候，张末白天是主演贝尔的翻译，晚上讨论完剧本以后，她还要去剪辑，一天就睡4个小时。 “高中我就只睡四五小时，因为我要赶上别人，你想别人对一个语言文化的积累是18年，我得在短短的三年之内赶上，所以我每天的睡觉时长只能这么多。”

像所有从应试教育里浴血奋战过的中国孩子一样，她学习非常非常刻苦，“我特别重视教育，对我自身的教育。”所以就算成家生子了，她也还在读博。

“其实你是真爱读书，是比较喜欢博士这个头衔？”我问。

“我还真挺爱读书的。”

“为什么？”

“因为读书能让我静下心来，而且自己能掌控很多东西，尤其看到能拿到好成绩的时候，对我来说是特别大的安慰。”

“这算不算中国人和美国人最大的区别？”

“我觉得是。”

“就是中国人一定要拿到好成绩。”

“有可能，骨子里我还是比较偏向中国人。”

“所以这个电影你一定要弄好，因为这个也是成绩？”

“是。”

放

一个好强的姑娘，读书要读到最好，拍电影也要有个好票房，所以顺应潮流出来接受采访，“这是你第一次大规模面对媒体，担不担心会被问到一些比较敏感的问题，你会接受不了？”

“没有接受不了，担心也没办法，肯定有媒体会问的，这我也能理解，就像您说的，他们对我的认知特别少，网络上很多也都不真实，所以他们就特别好奇。”

是啊，大家都很好奇，那个在六七岁时就经历过父母离婚大战的小女孩，那个在十几岁时在美国接受采访，号称要写一本《我的父亲母亲》的叛逆少女，那个在小小年纪就经历了离婚结婚的名二代，到底过着怎样的生活？

而她美国的十年，又是如何把这样一个阴郁内向的少女，变成我面前这个沉着淡定的职业女性的？“我很想知道，你16岁到美国，在你降落在美国机场的那一刻，是什么感受？”

“这个问题问得特别好，没有人问过我这个问题。”她笑起来。

“我记得当时降落的机场是纽瓦克机场，皇后区跟新泽西接壤的地方，特别偏僻。机场特别小，而且还很脏、很破，声音很大的人来来回回地走。第一个感想是：这就是美国啊？还不如北京郊区哎，降落的时候看到底下灯火辉煌，结果降落下来发现怎么这样呢？这根本就不是我想象的美国，心里还是挺有落差的。”

1999年以前，张末是西安某寄宿学校中一个沉默寡言的好学生。1999年以后，她变成了纽约布鲁克林一个教会学校的高中生。

在中国，同学们都穿校服，在美国，高中生随便乱穿，“当时一看傻眼了，怎么这么穿？那时候中国流行高腰裤，而美国同学恨不得露一个丁字裤，甚至男孩都是把内裤露在外面的，女孩短裙和吊带，胸都露得挺大，她们敢露，也愿意露，再加上发育又好，美国人的那种自信。”

“所以你就像一个小动物一样躲在旁边？”

“我就是一个特别土的中国姑娘，学校里都是美国人，连ABC都少，高中的孩子16、17岁，特别青春荷尔蒙的时候，更注重的是自我，不太管外界，没有人理我，也没人想跟我坐。”

“那真是一段难熬的时间，一直到8个月以后，我慢慢能说英文，有一次我又像往常一样坐在一个角落，突然我认识的一个同学过来说：MOMO，你要不要跟我们坐一块？我当时好激动，特别感激，我说太好了。”

“高中三年，对我的改变挺大的，原来我是一个特别内向，特别不爱说话的人，有什么想法能不说尽量不说，因为不想去打扰别人。但是我发现在美国你一定要反过来，尤其在纽约这个地方，精英特别多，你没有一点出彩的地方，很难交到朋友的。”

“所以这个就迫使我给自己松绑，这对我来说是双层难度。第一是你要学会去表达自己，表达自己的感情、感受，不管是用英文还是中文;二是还有语言。我觉得这对我的性格锻炼特别大，我开始有了朋友以后，发现美国的青少年还是很可爱的，我现在的闺蜜就是高中舍友，她的婚礼我还去参加了。”

生活把一个内向孤僻的小女孩，抛到了全世界最繁华最前卫，思想碰撞最激烈的地方：布鲁克林的高中，纽约电影学院，哥伦比亚大学法学院，这是一种幸运还是一种负担？

33岁的女孩略一沉吟：我不后悔我的选择。

这大概也因为生命中所有事情其实都是自己在拿主意，很多中国年轻人痛恨父母掌控了自己的生命，但其实过于民主的父母更让人抓狂。要事事为自己拿主意可不是件轻松的事，那意味着你要为自己所有的行为买单。

这真是生命不可承受之轻，要知道这世界只有很少的一部分人很小就知道自己的使命，大部分人都不知道自己适合干什么。

找

显然张末花了很多很多的时间去找自己的路。

她小时候的理想是建筑师，后来就想学好英语，再后来又想学电影，再后来又去哥大学习法律，再回来帮父亲打杂，现在拍出了自己真正意义上的第一部电影，算是找到自己了么？

“还在寻找吧。我没有预知未来的本领，只希望每个阶段都能做最好的自己，至少现阶段完成了自己的第一部作品。”

“怎么让别人听你的？你这么年轻。”要知道许多老行尊都未必驾驭得了那么复杂的剧组班子。

“我跟他们商量。”

怎么商量？

“说实话，大家的目的都一样，都是想完成这部作品，无论灯光还是演员，没有人要跟我拧着来，然后就是有商有量，尤其跟演员，我习惯在拍摄之前跟他们做一轮沟通，你觉得哪个地方不舒服，台词上是否需要改一些？我说我不太喜欢这个台词，你们觉得呢？他们说：我也觉得，不自然。包括我们在拍摄之前都会排练走位，怎么样才舒服。”

张艺谋是监制，这部电影又挂名监制，那么父亲的参与多么？

“剧本层面，他有建议和参与，拍摄的时候，他来探过一次班。”大家都在怀疑张末的能力。事实上，如果按以前师傅带徒弟的标准，她也在父亲的店里当了五六年学徒。一个拍过三四部电影的副导演，剧组的事怕是蒙不了她，更何况，还有父亲的威望，父亲的人脉。

最让人好奇的是，为什么要选择这样一个故事：一个二十八岁女孩穿越回十七岁。

“当时看了很多本子，打动我的就是封面上那几句话：如果你能跟你17岁真实的自己面对面的时候，你会对她说什么？你会告诉她你有什么后悔的吗？你会想让她重来一遍吗？怎么样重来？”

“这是每个人都会问自己的话，就像你刚才问我一样。你去了美国你觉得对不对？人生里每做一件事情的时候，你都会在想这件事对不对，尤其是十六七岁是一个定性的时候，每一步都很重要。”

她的电影拍出来很工整，豆瓣评分6.0，在一大堆烂成SHIT的国产小妞电影里不算太差，作为一个年轻导演的处女作还算合格。令我特别感动的是，电影有这个时代女性最想说的一个内核：感情不再是女人惟一的出路，也不应该是，那些在传统的男主外女主内相处模式里磨灭了生命力的忧郁女人，最应该做的也许是回到十七岁，去要回你生命的原动力。

有关这一点，可能连她自己也没有意识到。我个人更倾向性地认为，这电影里也许有她对她上世纪80年代被当众抛弃一切的母亲说的话：把感情视为生命，也许是一个女人最傻的选择，你在依附男人的过程里耗尽了自己的生命力，到头换来的只是男人的嫌弃，只有找回那种生命力，你才是一个活着的人……当然，这是我的观影体验，她自己末必承认。但这正是电影的迷人之处，你所有不想与人述说的秘密，所有不想展示给人的伤痕，都会在电影里一一浮现，创作让人脱离痛苦。

那么，33岁的你最想对17岁的自己说什么呢？

她抬起了下巴，脸上浮现了一个非常美国式的微笑，“我最想对那时的自己说，哎，姑娘，多出去走走，多交朋友、别天天闷在屋里、宿舍里学习学习。”

后记：

张末身上有一种特别的气质，这种气质很难描述，只能说你碰到这姑娘你肯定不会讨厌她，但你又会明白地知道你很难接近她，你心知肚明她是个好姑娘，但是你确定无法让她交心。

和一般的ABC（American Born Chinese即出生于美国的中国人）相比，张末更像一个CBA，一个在美国再造过的中国人，能说一口地道的美国英语，熟谙美国文化、美国教育、美国的思维方式、以及美国的价值观，但仍然是一个地地道道的中国人，她喜欢用很中国人的词汇，这让她显得很老成。

聊到她喜欢的话题时，张末时常露出一个大大的八颗牙式微笑，有一种憨憨的美国劲儿。

但大部分时候，她的脸都平静如水，遇上来历不明的夸赞，她脸上有一闪而过的阴影，是警惕，是提防。她的语速很快，但答起题来又分明滴水不漏，莫名地显示出一种接受过许多采访之后才有的机警。

“你的人生叛逆过么？”

她苦笑着回答：“想叛逆来着，可惜没有对象，所以我父母说他们真幸运：当你刚刚准备想叛逆的时候，你就走了。”

“十几岁的我不但不叛逆，反而特别感恩，因为到了美国以后，我一下子意识到只有父母对你的爱是无条件的，其他的人没有义务要对你好，你如果要被人喜欢，你一定要自己先努力，你要先做一个可爱的人。”

一个小女孩，只身跑到美国，那种孤立无助可想而知。

最开始张末寄居在一个犹太家庭，跟着别人一大家子生活，生活习性完全不一样，什么都不懂，“晚上蒙着被子哭，但是还不能大哭，得憋着，因为不能让寄住家庭担心……”

“我不信教，但是上教堂也得一起上，吃饭时候总得说什么，说不出就比画比画，干什么都像是个旁观者。”

是啊，永远是一个旁观者，大约就是张末身上那种无法描述的外松内紧气质的来源。

从小到大，她一直是一个旁观者，她旁观了八十年代民风初放时最轰烈的一段婚外恋，也旁观了改革开放之初剧烈的亲情动荡，更旁观了父亲在中国时代大潮里的跌宕起伏。

一家三口人，最后父亲一个家，母亲一个家，自己一个家。一个最耐人寻味的镜头发生在她从美国回来之后，行李放在父亲的办公室，然后父亲问她：哎，末末，你住哪儿？

所谓旁观者，也许就是永远会用您称呼别人的人，与世界，与他人，亲和友好，大方微笑，但永远保持着淡淡的距离。

问：你有过人生很痛苦的时候么？

答：每个人都有很痛苦的时候。

问：痛苦时用什么方法去爬出来？

答：时间是最好的疗伤……

问：具体的方法是？

答：我会给自己找事干，比如马上接一部戏，马上去工作，这样一打岔就打开了，嗯，对，就是要把自己放出去……

知易行难。