莞城的女匠人

赵勤

一段时间，谈及东莞众人『色变』。这座开放的城市，还有许许多多专注于一门手艺的女子，或开脸、或编篾、或修鞋、或插花，把日子过得踏实而简单。

开脸

阿洁做着的生意有一个古老的名字——开脸。

阿洁的生意可能是这个世界上最“小”的生意，认真说起来绞脸上的毛，修眉毛，绞胳膊、手臂、手指上、小腿上的毛，都是她的业务范围，价格也因为部位不同，毛的稀疏不同而不一样，但最多也不过三四十块钱，最少的阿洁收过5元。阿洁说，那个女人脸上毛不多，坐下来就要绞，绞完才说只有5元。阿洁就只收到5元钱，这是她收得最少的一笔钱。

走过老街，就会看见阿洁坐在小店落地橱窗侧一角的一个红色塑料小凳子上。她脚边放着个打开的小箱子，箱子里面摆放着些瓶瓶罐罐，还有几轱辘颜色不一样的线。她穿着件月白色的衬衣，下面是条黑色的半长裙子，脸上、头发收拾得干干净净。没有生意的时候，她常常一脸淡然望着街上来来去去的人，好像也没有要紧的事情，好像有没有生意都不关她的事。

绞脸、修眉一共收10元，一天要做多少个人才能挣到钱呢？我觉得阿洁不够机灵，做生意太死板了。就这么坐在角落里，没有招牌，也不吆喝，谁知道你是做什么的啊，能有生意吗？

阿洁抬眼看着我笑了，你看不起我们这一行啊，再小的生意也是有讲究的。开脸这一行不能像其他做生意的那样坐在显眼的街边，更不能吆喝。开脸要选择背人的地方，且忌讳坐东向西，最好坐南朝北，最差也是坐北朝南。这都是老规矩。

其实开脸这种古法美容很早就有了，《红楼梦》里，下人议论香菱时，说开了脸，越发出挑得标致了。

“对呀对呀，《封神榜》中也有殷十娘为王后开脸的镜头啊。”阿洁见我了解一点开脸，不由得话多了起来。

其实以前都是结婚前开脸，开脸人须是父母子女双全的妇人来做。开脸后，要给开脸人赏封。用新镊子、五色丝线或钱币等，绞掉大姑娘脸上四周的汗毛，再将辫子散开，在后脑壳上挽成髻，插上簪子。姑娘的形象霎时因“开脸”变了样，标志着做姑娘的时代已结束。

阿洁的手艺源自母亲，小时候妈妈经常给左邻右舍的小媳妇拔脸毛，看多了自然就会了。南方女人爱美，有来修眉的、有来绞脸的、也有来绞腿毛的。价钱的多少要看腿毛的稀疏程度，不是很多的那种，两条腿从脚腕到膝盖，一共20元。

正说着，一个女人径直走过来，也没有讲话，直接坐在了阿洁面前的小凳上。阿洁先用粉在女人的面部、头发边缘处涂擦，不一会，女人的脸上就是白白的一层粉。她放下粉扑，在身旁的一个盒子里，取出一个线轴。扯出一截一咬牙，断了，一头在嘴里用牙咬着，另一头就拽在手里，变化成有3个头的“小机关”。两手各拉一个头，线在两手间绷直，另一个头用嘴咬住、拉开，成“十”字架的形状。只需双手上下动作，那红色双线便有分有合。两线贴近女人的脸面，扯开、合拢，左一下，右一下，绞那个女人脸上的细毛。

阿洁一边干活，一边看我。“你要不要来试试？你的脸上尽是毛。”我捂着脸，好像那个绳子剪刀已经绞到了我的脸上，凉丝丝地痛。见我这副样子，阿洁笑。“难道你们结婚都不开脸的吗？这样毛烘烘的就嫁人了？”

现在哪里还有几个年轻人出嫁之前“开脸”？不过大多也要化个新娘妆，我想，这应和“开脸”是一个意思吧，都寄托着新娘对美的追求，对新生活的憧憬。

编篾

顺心竹器店在老街上。

说来奇怪，在老街上也溜达好多遍了，就是没注意到它。店面实在是太小了，20多平方米的屋子，里里外外摆满了各种竹编物件。我随手拿起一个双层圆形的小茶篓，细细的竹篾编得密密实实，光洁柔韧。

年轻的老板正在打盹，见我摸摸这个，拿拿那个，闲聊起来。我夸他家竹器编得好，品种多，他说我刚才看的那几件竹器都是街后面一位老人编的，放他这里代销。我好奇怎么样的老人，可以编出如此细致精巧的竹器？老板说老人是重庆大足人，定居本地快20年，经历曲折，无儿无女，靠编竹器生活。

老街后面是曲折的巷道，没怎么费劲就找到了那个小院。敲门进去，院子不大，左边靠墙摆放着一些做好的竹筐、竹篮，一层一层码放得整整齐齐，只留出一条走道。屋子的后面是作坊，里面是些竹篾、竹片和几个加工竹子的简单器械，也都摆放齐整。

老人正在干活，看我进门，招招手，指指身旁的小板凳，没见过你呢？她低下头，专注于手里的活。老人额上几道有很深的皱褶，眼角的鱼尾纹刀刻一般。手里是个小篓的半成品，两根竹篾上下翻飞，左盘右绕。还没有看清，就已完工。

南方的下午，闷热、潮湿，我坐着不动，脸上、脖子已在渗汗。老人安然地编织着竹器，沉静又从容。

老人叫李淑芳，在这个小院居住已经十几年，靠编竹器讨生活。竹器店的老板李生，是她本家的侄子，开店好多年了。店里的大件是批发市场进的，小的物件多是老人编的。

李生说过好多次，让她到店里编，可以招揽生意，可她不愿意。“在店里干活太招摇。”她喜欢一个人在这里静静地干活，“你看这个盖子，要和竹筐扣得严严实实，做这活不用尺寸，就靠手上的感觉。用眼睛数着行数也没用，到头来还是要靠手的感觉，不静心，哪能做得好活呢。”

她的手艺是儿时跟妈妈学的。“当初学这个手艺就是为了赚钱，我们那没啥来钱的路子，就竹子多，只能编竹器换钱。”过去没电，晚上就在煤油灯下编。学编竹器的时候，她喜欢下雨天，雨水打在竹叶上，沙沙作响。老人说着，忽然觑我一眼，眼神里生出一丝羞怯。“我们那里，十里八乡的姑娘，我编的竹器最好看。”六角形的筐最难编，花形的筐也很难，但都难不倒她。老人咯咯笑了两声，一副得意的样子。

修鞋

南方多雨，皮凉鞋泡坏了。朋友介绍我去市场西北角修鞋，就这样认识了女鞋匠。

小小的门脸，墙上歪歪斜斜写着“修鞋”，进到里面，地上坐着修鞋的女人张桂梅。40岁上下，脸色白皙，头发在脑后挽成一个髻，围着条皮围裙，带着两只深蓝色的袖套。

她面前摆着一辆补鞋的手动缝纫车，右手边放着一大堆款式各异、质地不一、修好或待修的鞋子。左边紧挨着缝纫车的是个木头工具箱，里面用木板隔成了6块小格挡，里面有钳子、小铁锤、铁钉、胶水和一些皮鞋的零部件。右边墙上钉了些钉子，挂着工具和皮子。只剩下中间一小块地方，摆着一张木头小凳子，给来修鞋的人坐。整个房子刚好够一个人转身，但收拾得很干净，地上看不到垃圾。

不时有附近的居民过来修鞋。女鞋匠一边干活，一边说话，眼神和心思都在鞋上。起针、穿线、上胶，还是先前那样专注，没过多久，鞋子就修好了。

修好后，她会用绒布仔细擦拭一遍，打上鞋油，还给客人时宛如新的一样锃亮。看不见的隐患，她也会主动检查。像医生那样，把手伸到皮鞋内里，探摸各处是否有影响穿着的缺陷。鞋垫是否一直垫到鞋头？鞋里是否有钉尖？总之鞋子交给她，就可以放一百二十个心。

年轻的时候，她在鞋厂的流水线上做过工，也摆过地摊，做过服务员，最后还是觉得修鞋安定踏实。刚开始，她只是在路边摆摊，后来攒够了钱才租到这个店面。

她不像其他修鞋师傅那样什么活都接，换拉链、修雨伞、配钥匙、扎皮包等一概不做，她只修鞋。

没有人来修鞋的时候，她就眯着眼睛靠在椅子上，看来来往往的人脚上的鞋。她在这里补鞋已经有八年了，这里的人几乎都请她补过鞋。来过的人她都能记得上次来修的是哪双鞋，哪里出了问题。

第一次来修鞋的人看见她，总会有点诧异，这么年轻漂亮。但很快就适应了，坐下来，说着鞋子的问题。女鞋匠并不看来人，她的注意力都在鞋子上，她看着、琢磨着……动作熟练，神情专注，仿佛在她的眼中只有要修补的鞋，周围的一切都同她无关。她说她喜欢修鞋子的感觉，一针一线都落在实处。

下班回家前，她会去打一盆干净的水，认认真真洗手，连指甲缝也洗得干干净净。